天紫弯腰端起那杯茶，又喝了一口，然后把空杯放在桌面边缘，转身朝门口走去。何天紫的脚步比来时轻了一些，靴底落在金属地面上的声响被何天紫自己压低了，像一个正在确认自己的脚步声不会惊醒别人的人正在持续地调整它的节奏。何天紫走到门口的时候停了一下，没有回头。"食堂的宵夜——你记得告诉老周头一声。"
"——好。"张德华说。
指挥中心的门在何天紫身后合拢了。金属合拢时的边缘与门框发出的短促余音在空旷的房间里持续了大约两息，然后完全消散了。张德华站在桌边，低头看着手中那块数据板——板面上的字在何天紫刚才说话的时候被张德华反复看了三遍，但张德华完全没有读进去。
张德华把数据板放在桌面上，走到窗边，推开窗扇。夜风从窗外灌进来，比刚才更凉了一些。远处的天机阁主星方向的天际线上，有一道正在移动的浅色光痕正在缓慢地消逝。食堂方向有一间屋子的灯还亮着，暖黄色的，像一枚正在被点燃的余烬。张德华站在窗边看着那道正在缓慢消逝的光痕，直到光痕完全消失在星尘带的底色中。然后张德华合上了窗户，转身朝指挥中心另一侧的门口走去。门在张德华身后合拢，走廊里重新恢复了夜间的安静，鞋底与金属地面摩擦时发出轻微的沙沙声，像一枚正在被缓慢翻动的纸页正在释放它被翻开后的余响。那盏还在亮着的食堂灯发出的暖黄色光芒穿过食堂的窗户，在宿舍区的墙面上留下一道正在缓慢变长的光影。那道光影的边缘正在被持续的夜风轻轻拂动，像一枚正在被缓慢吹动的旗帜正在释放它被风吹动后的余响。
张山风回到宿舍之后没有点灯。张山风在窗边的椅子上坐了下来，看着窗外那道正在缓慢移动的浅色光痕正在持续地向天机阁主星的方向移动。在张山风的视野中，那道光痕的边缘正在持续地被夜风侵蚀，像一枚正在被缓慢消散的火焰正在释放它最后的余温。张山风坐在那里看着那道即将完全消散的光痕，看完了它从亮到暗、从暗到无的整个过程。在光痕彻底消失之后，张山风仍然坐在椅子上，没有站起来。
窗外走廊里传来一阵脚步声——那阵脚步声在张山风宿舍门口停住了，然后门板被敲了三下。力道均匀，间距一致。张山风站起来走到门口。门口没人。但门缝下面塞进来一只铁木食盒，食盒表面还带着余温。张山风弯腰把食盒端起来，打开盖子。里面是一碟星果糕，六块，码得整齐，边缘的糖霜还带着刚出炉的光泽。碟子下面压着一张纸条，纸条上那行字迹何天紫认得，但张山
…。。