花园的布局是南北走向的，一条砖石铺成的小径从北侧入口贯穿到南侧出口。小径两侧种着天机阁特有的灵植，叶片边缘在晨光中泛着一层细密的光泽。靠近北侧的那片区域种的是星果藤，藤蔓沿着木架攀爬，叶片的形状像被压扁的卵石，叶片之间的缝隙中偶尔能看到青白色的果实在缓慢地膨大。花园里通常有人。天机阁的弟子们有时会在花园里做一些简单的事——打理灵植、读书、修剪枝叶、搬动花盆——那些事情大多不需要太专注，可以在做的时候同时做别的事。
张山风每次经过花园的时候都会看到那个人。那人在花园南侧靠近石墙的地方种了一排矮株灵菊，花期刚过，叶片的边缘正在从绿色向暗褐色过渡。那人蹲在花圃边缘，袖子卷到小臂中段，用一根细长的竹签在松土。竹签尖端插入土中的时候，土面会裂开一道细长的缝隙，然后那人把竹签拔出来，换一个位置，再插下去。那动作不快，手指握着竹签中段，力道均匀，每一插之间的间隔大约三息。
张山风第一次注意到那个人的时候，手里还端着那碟星果糕。张山风站在花园北侧入口的石阶上，晨光从张山风身后照过来，把张山风的影子投在砖石小径表面，拉得很长。张山风看到那只握着竹签的手——指节修长，指甲修剪得整齐，指尖沾着一点湿润的泥土，在晨光中泛着一层细密的微光。张山风站在那里，步子没有继续向前，也没有后退。张山风端着那碟星果糕，看着那人把竹签从土中拔出，换了一个位置，又插下去。那根竹签尖端在晨光中划出一道极细的弧形光痕，然后没入了土面之下。
那人做完第六次松土之后站了起来。站起来的时候动作不快，先用膝盖支撑自己直起上半身，然后直起腰，把竹签上的泥土在一只木质工具篮的边缘刮干净。蓝色的袖口在动作中垂落，边缘被晨光照透了一层，露出小臂内侧一层薄薄的皮肤。那人把竹签放进工具篮里，直起身，侧过头朝着北侧入口的方向扫了一眼。
张山风的视线在对上那人的目光的瞬间收回了。张山风的手在碟子边缘上收紧了一下，然后又松开。张山风把目光移开，落在自己脚尖前方的砖石表面——砖缝里长着一株极小的三叶草，叶片边缘沾着夜露，在晨光中泛着一层持续的光泽。张山风的目光在那株三叶草上停了大约三息，然后抬起来，重新看向花园的方向。那人已经转回去了，蹲在花圃另一侧，正在用同一根竹签清理一株灵菊根部的枯叶。
张山风端着那碟星果糕继续往前走了。
接下来的几天，张山风
…。。