出极轻的声响。那声响在塔内空荡的空间中向上攀升。她走到塔顶的门口停了下来——门是木质的，表面漆过但漆已经剥落了大半，露出底下深色的木纹。门缝里漏出来的灯光是暗黄色的，正在持续地亮着。她的手指停在门板表面大约半寸的位置上，没有碰到，停住了。她等了两息，然后推开了门。
烛火在门被推开的瞬间歪了一下。那歪斜的角度不大，但烛火的边缘随之抖动了一下。灯下坐着一个人。他背对着门坐着，肩膀微微弓着。他没有回头。他坐着的位置正好在烛火和墙壁之间，他的影子被灯光投在他面前的桌面上，在墙面上形成一道斜向下的暗色轮廓。
然后他开口了。声音不高，尾音没有上挑，像一个正在确认一件事但已经知道了答案的人正在把答案说出来："你能穿过三道警戒网找到这里……不是普通人。"那盏灯的烛火正在缓慢地回正。他的影子从墙面缓慢地滑落，在桌面上收拢成一小团暗色的轮廓，然后恢复了静止。
何天紫在门槛内停了一步。她合拢手指，把天机令的银线压在掌心。她站在那扇木门内侧，站在烛火照不到的暗处。"我是上国的人。"
大长老终于转过身来。他的动作不快不慢——先把手中的笔搁在桌面上，笔杆触碰木质桌面的声响短促而轻，然后他的身体从半侧转向正对门口的方向。烛火的光从侧面切过来，把他的脸切成了明暗两半。他的下颌线条在光中清晰，眼窝被阴影压得很深，像一面正在被缓慢刻入石头的浮雕正在从原石中逐渐显露出来。
"上国？"那两个字落在空气中，没有带明显的情绪。
何天紫往前走了两步。她的脚步落在地面上的时候，塔顶的木地板发出极轻的吱嘎声。她走到烛火照得到的边缘停住了——她站在光与暗的交界处，半个肩膀在光里，半个在暗处。她低头看着他坐着的方向，然后开口了。她的声音不高，但每一个字都落在桌面上，像一枚正在被按进木板里的钉子正在被缓慢地推入它该在的位置："室女宗宗主每月初一闭关。你在那时候主持大局——但你的决策经常被推翻。被推翻的次数多了，怨气会累积。累积到一定程度，会变成裂缝。"她的尾音在末尾处收住了，没有上扬，没有下坠。她说完之后没有后退，没有移开目光。
大长老坐在灯下，那只笔还搁在桌面上。烛火在他身边跳动了一下。他的目光落在她站着的位置上——他看的不是她的脸，而是她身后那片阴影与烛光交界处的边界。然后他开口了。声音比之前低了半度，像一枚正在被从抽屉
…。。