他伸手拿起那盏灵能灯，灯的热度透过底座传到他的掌心里，像一枚正在被缓慢焐热的硬币。他把它端起来，朝台阶方向走了两步，然后停下来等她。她跟上了他的脚步，落后大约半步。张山风从门框边直起身来，端着那杯还没喝完的茶跟在她身后。四神兽依次从各自的位置站起来，白虎最后起身，它站起来的时候抖了一下尾巴，然后跟上了队列。
观星台上的灵草被风吹动了一下。风从星尘带的方向灌过来，把石桌上那盆还没来得及开花的灵草的叶片边缘拂动了，叶片轻轻摇了两下，又恢复了平静。那盏灯的光正在走下台阶，一步一步地离开观星台的边缘，光在石阶上留下一串正在缩短的暖色光斑，最后消失在拐角处。远处的食堂方向透出一层模糊的暖光，那盏灯和那层暖光正在从两个不同的方向汇向同一个终点。观星台上没有人了。风还在持续地吹过石栏，吹过那盏灯曾经放过的石面。石面上残留着一圈极淡的暖意，正在缓慢地散进风里。
日光从灵晶窗斜照进来，在木地板上铺开一面暖白色的梯形光斑。光斑的边缘正缓慢地朝窗台方向移动——午后的时间正在被它一寸一寸地丈量出来。窗外的灵桂花已经落了大半，剩下几簇还挂在枝头最末端的细枝上，在风里微微晃动，花瓣边缘被日光晒得卷了起来。何天紫坐在窗边的矮榻上，背靠着一只叠好的枕头，膝头摊着那本天机阁古籍。书页仍然停在北斗七星那一页，已经被她翻看了很长时间。她没有在看。
她的目光散着，落在窗外的桂花树冠上，又好像没有落在那里。手指停在页面的边缘，不翻也不握，就那么搭着。午后的光从窗外来，穿过她肩头的衣料、她垂落的发梢、她微微隆起的腹部弧线。房间里面很安静，安静到能听见水烧开后冷却时，水壶底部偶尔发出的金属收缩声——像一枚正在被缓慢冷却的硬币正在收缩它的边缘。
她感觉到了第一次胎动。
那动静从腹部下方靠左的位置传上来，大约在肚脐与耻骨之间——那里是那处比掌心略大一圈的区域，曾因心跳更重而被她反复确认过——一次极轻的、像有什么东西翻了个身。像平静的水面下，一枚光滑的石子被水流缓缓推过，只留下一道几乎看不见的痕迹。她的手指在书页边缘顿住了。拇指按在纸面上，停在那里没有移动。那动静持续了大约两息，然后消失了。她等了一会儿。她把手从书页上抬起来，放在那个位置上——隔着衣料按下去。她等着。呼吸放慢了。
三息过去了。五息过去了。然后那动静又来了。比第
…。。