泛红了。那道红色从眼睑内侧开始，向眼角方向缓慢蔓延，颜色不深，但持续着，像一滴被稀释过的墨正在纸张的纤维中缓慢渗透。他没有眨眼。目光落在她腹部上方他手掌覆盖的那个位置。
那动静又来了，这一回比之前更轻，但方向变了，像是朝向他手掌的方向靠过来——一枚正在确认方向的信标正在持续地发送它的信号。何天紫靠在枕头上，看着他的侧脸。她没有说话，但她的手从腹部上方移开，放在他搁在她腹部的手背上。他感觉到她掌心的温度——比他手背的温度低大约一两度，但平稳。
四神兽的声音从门外传过来。白虎的脚步声最重，它从走廊东侧跑过来的时候，爪子落在金属地面上的声响像一连串被踩碎的干果壳。然后是青龙，鳞片擦过门框边缘，发出一声极轻的刮擦声。朱雀是从窗户方向落下来的，翅膀收拢时带起的气流把窗台上的花瓣卷起来又放下。玄武是最后到的，慢一些，壳的边缘碰了一下门槛，发出一声短促的、类似木头碰撞的声响。
白虎蹲在门槛外，前爪搭在门框内侧，头微微歪着，金色的眼睛一眨不眨地盯着房间里的方向。张德华侧过头来看了它一眼。白虎的爪子还搭在门框上。他看了它大约两息——那道目光停在白虎的前爪上，像一枚正在被确认位置的钉子——然后他把目光收回来。白虎沉默地缩回了那只前爪，耳朵向后折了半寸，像一面正在被缓慢收拢的旗帜正在从展开状态回到收束状态。
何天紫的低笑声从矮榻的方向传过来。不大，像一枚正在被风推动的铃铛在空气中留下它的回音，只持续了一瞬。她低头看着自己腹部上方他的手，感觉到那层温度正在从他的掌心持续地渗透进她的皮肤。她没有说话。他也蹲在那里，没有站起来。
窗外的桂花，有一朵从末端的细枝上落了，在日光中缓缓地旋转了一圈，落在窗台上。室内的光线正在缓慢地变暖，从午后的白金色过渡到傍晚的暖金色，在地板上的光斑边缘正在变得更加柔和。他的手掌还放在她腹部上方，没有收回去。那动静没有再出现，但他没有移开。他就蹲在那里，等着。
过了很久——可能是半炷香，也可能是一炷香——她开口了："他还不动了。"
"嗯。"
"你可以起来了。"
"——再等一会儿。"
她没有再催他。窗外的天光正在从暖金向橙红过渡，把他蹲在榻边的轮廓镀上了一层正在缓慢加深的暗影。她的指尖仍然搁在他的手背上，沿着他指节的轮廓滑到他的掌
…。。