个平方米，四壁上挂着地图，煤油灯的火苗在风中摇晃，把地图上的线条照得忽明忽暗。一张用弹药箱拼成的桌子上摊着金山卫的布防图，图上面压着一支铅笔、一把尺子、一个搪瓷缸子。角落里堆着几箱弹药和文件，墙角用油布铺了一小块地方，上面放着一床薄被，那是他睡觉的地方。
陈东征坐在弹药箱上，低着头，在看地图。他瘦了，瘦了一大圈。军装还是那件，破了几个洞，袖口磨出了毛边，领口泛着油亮的光。脸上多了一道疤，从左眉梢一直拉到颧骨，暗红色的，还没有完全褪去。颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂，下巴上全是胡茬。他看起来不像一个旅长，像一个在矿道里挖了几个月煤的矿工，但他坐得很直，手里的铅笔握着很稳。
沈碧瑶站在门口，看着他的背影，看了很久。她的眼前浮现出在汉中火车站，他站在月台上，手里攥着她塞给他的信，没有拆开。她的眼泪涌了上来，但她忍住了。她深吸了一口气，叫了一声。
“陈东征。”
陈东征的手指猛地颤了一下。铅笔掉在地上，骨碌碌地滚到了桌子下面。他没有去捡，只是坐在那里，一动不动。过了几秒钟，他缓缓转过身，抬起头，看着门口。
灯光昏暗，她的脸在光影中忽明忽暗。她穿着军装，少校衔的领章在微弱的光线中几乎看不清。她的头发盘得一丝不苟，但有几缕从帽檐下面散出来，贴在脸颊上。脸上有灰，嘴唇干裂，眼窝下面有很重的黑影。她看起来也很累，走了很远的路，但站得很直。
两个人的目光在昏暗的灯光中相遇。谁都没有说话。
坑道里很安静，安静得能听到煤油灯芯燃烧的滋滋声。远处传来隐隐约约的炮声，闷闷的，一下一下的，像心跳。沈碧瑶站在那里，陈东征坐在那里。隔着十几步的距离，他们看着对方。
“你怎么来了？”陈东征终于开口了，声音沙哑，像是很久没有喝水。
“我来送物资。”沈碧瑶的声音也很轻，轻得几乎被灯芯的滋滋声盖住。
陈东征看着她，看了很久。他的目光从她的脸上移到她的肩上，少校衔的领章还在。移到她的手上，手指上还戴着那枚银戒指，在灯光下泛着微弱的光。他怔了一下，那戒指是他当年在汉中买的那枚，没想到她还戴着，而且戴在无名指上。他不知道该说什么，只是坐在那里，看着她。
沈碧瑶走进了指挥部。她走到桌前，低头看着那些被炸得面目全非的布防图。地图上的线条密密麻麻的，用红蓝铅笔标注着
…。。