第二个月结束的那天，柳川平助没有去指挥部。他把自己关在舱室里，谁都不见。副官在门口站了整整一个上午，端来的早饭凉了又换，换了又凉，原样端进去，原样端出来，一口没动。窗外，海面上的风很大，浪头拍打着舰体，一下一下的，像有人在敲门。他坐在床边，看着墙上那张金山卫的地图，看了很久。
两个月。六十天。他的第十军，两个师团，上百架飞机，几百门大炮，几十艘军舰，被一个中国旅挡在金山卫两个月。死了一万五千人，寸步未进。他想起东京大本营那些参谋的脸，想起他们听说金山卫还在中国军队手里时的表情。他想起国内那些报纸，那些记者会怎么写——“皇军受挫金山卫”“第十军久攻不下”。他想起海军那些人嘴角的笑，那种“你们陆军果然不行”的笑。他的拳头攥紧了。
下午，柳川终于走出了舱室。他走进指挥部，坐在桌前，把桌上的文件扫到一边。参谋们低着头，不敢看他。他的脸色很差，眼袋很深，颧骨突出来，军装皱巴巴的，领口敞开着。他看起来不像一个将军，像一个在赌场里输光了全部家当的赌徒。
“把情报课的人叫来。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
情报课长山本中佐走进来的时候，腿在发抖。他站在柳川面前，立正敬礼，手指在裤缝旁边微微哆嗦。他的两个参谋已经死了，被柳川亲手下的命令。他不知道今天是轮到他，还是轮到别人。
柳川没有还礼。他把一叠战报摔在桌上。“你看看。这是你给的情报。”
山本拿起战报，一页一页地翻。上面的数字他早就背下来了——伤亡一万五千，金山卫还在。他放下战报，低着头。
“将军，我们的情报——没有错。”
柳川盯着他。“没有错？没有错，皇军会死一万五千人？没有错，那个废物旅长能挡住两个师团两个月？”
山本的额头上渗出了汗珠。“将军，陈东征的确没有作战经验。黄埔六期，从未上过战场。我们的情报来源——”
“够了。”柳川打断他。他站起来，走到山本面前，盯着他的眼睛。“你的情报说他没有作战经验。那他打的是什么仗？纸上谈兵？你的情报说他的部队是杂牌旅，装备差，训练差。那挡住皇军两个师团的是什么？是鬼吗？”
山本张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他的后背被冷汗浸透了，军装贴在身上，凉飕飕的。他知道自己说什么都没用。柳川不会听。
柳川转过身，走到舷窗
…。。