秦伯是半夜走的。
沈鹿晚守在床边，听到他喉咙里发出一声沉闷的响动。
像是有什么东西卡在那里。
然后就没了声音。
她把手放在他胸口。
没有起伏。
没有心跳。
凉透了。
她没有叫。
就那么坐着，看着他的脸。
秦伯的脸很安详。眼睛闭着，嘴巴也闭着，表情像是睡着了一样。
和那天一样。
和她五岁那年一样。
她把手收回来。
放在膝盖上。
窗外很黑。油灯的火苗跳了一下，墙上多了一道摇晃的影子。
她想起他教她验尸的第一天。
那时候她十二岁，蹲在停尸房里，面对一具腐烂的尸体，吐得昏天黑地。
他在旁边站着，看着她，一句话不说。
等她吐完了，他递给她一碗水。
"喝。"
她接过来，喝了。
"还验吗？"
"验。"
"为什么？"
"因为死人不会撒谎。"
他看着她，愣了一下。
然后笑了。
那笑容她记得很清楚。像是在看什么有趣的东西，又像是在看什么让她害怕的东西。
"好。"他说，"那就验。"
她低下头，看着自己的手。
手指很长，指节分明，指腹有薄茧。
都是他教的。
"秦伯。"
她开口。
声音很轻，轻得像是在自言自语。
"你那天想告诉我什么？"
没有人回答。
"你说有一件事没告诉我。"她的声音有些哑，"是什么事？"
没有人回答。
她抬起头，看着他的脸。
他的眼睛闭着，嘴巴闭着。
不会回答了。
"……骗子。"
她低下头。
"每次都说一半。每次都不说完。"
她站起来。
站得太猛，眼前黑了一下。
她扶住床沿，等那阵眩晕过去。
然后她走到桌边，从抽屉里翻出一块白布。
她把白布盖在他脸上。
动作很慢，
…。。