荒唐的时光终究有尽头。
周牧尘与五女在万柳书院那间卧室里，整整待了两天一夜。
窗帘始终没有拉开过，灯光从暖黄变成柔白再变回暖黄，像是正在用自己的方式记录那道已经被反复翻折过很多次的时光的厚度。
床单换过两次，浴巾被用了三条，茶几上的果盘空了又续、续了又空。空气中始终浮着一种湿润而温热的气息，像是被持续蒸腾的水汽浸透了每一寸空间，连呼吸时都能感觉到那层暖意在鼻腔深处缓慢铺展。每一次拥抱都有不同的温度和时长，像是她们各自用自己的方式丈量了那道缝隙的深度，然后以自己最习惯的节奏重新填满它。
门外的世界在这两天一夜里发生着什么，没有人去关注。手机被调成了静音，屏幕朝下扣在床头柜上，那些需要被回复的消息、需要被处理的邮件、需要被签署的文件，全部被暂时搁置在那道已经合拢的门之外，像是一排正在等待被重新接通的信号灯，正在以它们自己的节奏依次亮起又熄灭。
在那道门持续关闭的时间里，它们完成了多次循环，却始终没有等到一扇被推开的手来逐一关闭它们，于是又沿着它们最初的序列重新亮起，以相同的间隔、相同的角度、相同的频率继续等待那道最终会被拉动的手。
第二天黄昏，窗外的光线开始从明亮的橙黄转成暗沉的橘红时，周牧尘终于坐了起来。他靠在床头板上，目光从横七竖八躺着的五道身影上依次扫过。
杨云兮侧躺着，一条手臂搭在被子外面，指尖微微蜷曲着；景田缩成一团，额头抵着杨云兮的后肩，呼吸均匀而绵长；刘一菲平躺在最中间，一只手搭在小腹上，另一只手被他握着；江慕寒靠床尾蜷坐着，肩颈处露着一截在昏暗中泛着微光的锁骨；沈星澜则彻底裹成一团，像一枚正在收拢中的茧，只露出几缕散落在枕面上的发丝。
他嘴角弯了一下，然后站起身来，开始一件一件地捡起散落在地板上的衣物。
杨云兮最先察觉到他起身的动静。她睁开眼，目光落在他弯腰拾衣的动作上，沉默了几秒，像是正在用自己的方式处理那幅画面带来的暗示——她知道这意味着那扇被关了两天一夜的门即将被重新推开。
她没有说什么，只是也坐了起来，开始整理自己身上那件已经被揉皱得不成样子的长袍。她的手指沿着布料折痕的方向缓慢推过去，那层薄薄的丝质面料在她掌下重新变得平整，却依然残留着几道被压得太久的褶皱，像是那道过程留下的印记会在某些特定的角度被
…。。