半年时间，说长不长，说短不短。长到足够让一座核聚变反应堆从图纸上站立起来，从地基浇筑到设备安装，从冷态调试到热态点火，每一步都被精确地执行在预定的时间线上。短到还不够让那些在这半年里被反复验证过的数据真正沉淀为可以被所有人信任的常识。
这一日，龙国发生了一件大事。
可控核聚变横空出世了。
消息是清晨六点整由新华社率先发布的。那条通稿的标题只有一行字——"龙国可控核聚变发电站成功并网，人类能源史翻开新篇章。"正文部分措辞克制而精准，没有过多的修饰，没有夸张的抒情，只是用一种被压缩到极致的语言陈述了那组核心数据：持续运行时间、输出功率、并网电压、安全性指标。
那条通稿在发布后的三分钟内，被人民日报、央视新闻、环球时报等几十家主流媒体同时转载。到了六点十五分，几乎所有的新闻APP都在同一时刻弹出了推送通知。标题大同小异，但指向的方向高度一致——"可控核聚变，来了。"
全国各地的反应几乎在同一时间爆发出来。
在东海之滨，有渔民在出海前刷到了这条新闻，站在船头把手机举给同伴看，语气带着一种不太确信的激动："咱国家弄成了核聚变？那不是太阳上才有的东西吗？"同伴凑过来盯着屏幕看了半天，然后咧嘴一笑，把手中的缆绳往船桩上一甩："这下出海打鱼都不用担心油价了。"
在青藏高原的一所小学里，老师临时调整了早读课的内容，把那条新闻放给学生们看。孩子们围在讲台前盯着屏幕上那座银白色的反应堆外壳，有人说"以后咱们不用烧牛粪取暖了"，另一个孩子接道："那也不用烧煤了。"教室后面有人小声嘀咕了一句"周牧尘是谁"，坐在第一排的女孩转过头说："就是那个造太阳的人。"
在北方的煤矿城市，工人们正从夜班中走出矿井。矿区的公告栏前围了一圈人，有人摘下安全帽，看着屏幕上的新闻画面沉默了一会儿，然后说了一句："看来咱们这行，是真的到头了。"旁边的人拍了拍他的肩膀，没有接话。可走出几步之后，拍肩膀的那个人又回过头来，对着公告栏的方向低声说了一句："不过也挺好，以后不用下井了。"
六点三十分，央视新闻频道中断了原定播出的节目，插播了一条时长五分钟的专题报道。画面从第一座核聚变电站的外部全景开始，镜头缓缓推近，穿过控制室的玻璃隔断，落在主屏幕上那行持续跳动的数字上。播音员的声音平稳而庄
…。。