时候是真的说完了。他没有展开的部分，自然有他不想展开的理由。她们只需要在他说出"可以知道"的那一刻再转向他就够了。
杨云兮拿起沙发上的外套搭在手臂上，景田低头整理了一下衣领，沈星澜弯腰把那只已经彻底空了的果盘端起来放进厨房水槽里。
江慕寒与沈星澜率先离开了。她们的走向是一辆已经在门口等待的黑色轿车，车门在她们身后合拢之后，引擎低鸣了一声，沿着万柳书院的林荫道缓缓驶离，汇入暮色中逐渐亮起的路灯序列里。
车窗在驶出大门的时候短暂地降下了一线，沈星澜侧过头看了一眼院门的方向，那一眼很短，但她弯了一下嘴角，然后车窗重新合拢。那辆黑色轿车在转角处被一丛正在抽芽的灌木挡住，彻底消失在暮色深处。三生科技那边还有一堆需要她们签字的文件，这几天堆积下来的事务正在以各自的方式等待它们的落脚点。
杨云兮是第二个走的。她站在门口回头看了一眼客厅里剩下的人，目光在周牧尘脸上停了一瞬，然后弯了一下嘴角，转身朝另一个方向走去。她走过庭院时经过那棵玉兰树，伸手轻轻碰了一下最低处那枚已经半开的花苞，动作极轻，指尖沿着花瓣边缘的弧度划过一道极短的弧线，像是在用自己的方式替那道已经被合上的章节画上一道只有她自己知道的标记。智子科技那边的进展已经开始加速，她需要回去确认最近一批实验数据的完整性。
客厅里只剩下周牧尘、刘一菲和景田。
景田正蹲在玄关换鞋，弯腰的弧度把她的后背拉出一道流畅的线条，在暮光中泛着一层柔和的暖金色。她系好鞋带站起来的时候，侧过头看了周牧尘一眼，没有多说话，只是伸手轻轻碰了一下他的手背。
那一下触碰很轻，像一片落进掌心的玉兰花瓣，不留下重量，只留下触感——那道触感在她手指移开之后依然停留在他的皮肤表面，像是在用自己的方式告诉他，那道刚刚被翻过的章节不会真的结束。然后她转身走向门口。
刘一菲已经先她一步出了门，正在院门外那辆灰色轿车旁边等着她，车窗开着半截，风把她额前的发丝吹得微微扬起。
周牧尘站在玄关目送她们离开。景田的车在院门外掉了个头，沿着林荫道朝紫玉山庄的方向驶去，车灯的光穿过梧桐树新生的嫩叶缝隙，在地面上投下两道光柱，又随着车辆的转向逐渐偏斜、拉长、消散在暮色深处。刘一菲的侧影在后视镜里闪了一下，然后也被转角处那排灌木丛挡住了。
他转身走回
…。。