客厅，在沙发上坐了下来。
屋里只剩下他一个人了，空气里依然残留着那股混杂着各种气息的、温热而湿润的余韵。他没有立刻起身收拾，而是靠着沙发背，闭上眼睛，像是正在用自己的方式让那些刚刚被翻开又被合拢的页码在意识中完成最后的沉淀。
他的指尖依然残留着景田手背的温度，颈侧还隐约能感觉到刘一菲离开前落下的那道吻的余温，耳廓边缘似乎还停留着杨云兮转身时垂落的发梢扫过的触感。他低头看了一眼自己的手掌——两天一夜之间，那五道温度以各自不同的方式在这片掌心里留下过印记，有些是短暂的停留，有些是持续的缠绕，有些在离开之前用指尖轻轻划过他的掌心，像是在用自己的方式完成最后一道尚未被说出口的交接。
那些触感正在缓慢地消退，却没有完全消失，像是正在用自己的方式告诉他，它们已经被刻进了那枚正在缓慢成熟的果实表面，将成为果实的一部分，成为他日后感应她们存在时最先亮起的那几枚标记点。
他在脑中重新确认了一遍自己的布局。繁星计划已经通过了审批，首批建设基地的选址和施工招标正在同步推进，各省的电网对接方案也已经进入了技术评估阶段。那道被反复推演过的蓝图正在按照他预设的节奏逐项落地，像是那张已经在地图上铺展开来的线条，正在以恒定的速率被转译为实际的地形。
算一算日子，繁星计划应该已经正式启动了。按照他设定的进度，第一座可控核聚变反应堆的奠基仪式应该就在最近半个月内举行。他不需要亲自到场，不需要在台前露脸，只需要在后台确认那些节点正在以正确的顺序被依次激活。
等第一座反应堆并网成功，当那道清洁的电流第一次通过输电线路汇入城市电网的时候，他的名字将再次以不可忽视的方式被全世界看见。到时候，不只是龙国，整个世界都必将传颂他的名字。那些需要被用来喂养真神道果的人气值，将会以海量的规模涌入他体内，让他那枚还在等待成熟的果实以远超当前速率的加速度完成蜕变。
他预感到那一天的到来不会太远，而他的沉默从来都是在为那一天的到来积蓄力量。
他睁开了眼睛。窗外的暮色已经从橘红变成了深紫，路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上留下一道细长的暖黄色光带。他靠在沙发上坐了一会儿，没有开灯，也没有去打开手机查看那些被静音了一整天的消息。他只是在暮色中安安静静地坐着，像是在用那道已经被确认过的沉默替自己保留一段不需要被填充的时间
…。。