醒来后脸红心跳的女人不是她。不是她。
她深吸一口气，掀开被子下床，走进卫生间。水龙头哗哗地响着，她用冷水洗了脸，对着镜子看了很久。镜子里的那个人年轻、美丽，皮肤像刚剥壳的鸡蛋，白嫩光滑，没有一粒粉刺，没有一道干纹。眼睛清亮，瞳仁乌黑，像深夜荷叶上滚动的两颗露珠。嘴唇柔软润泽，唇色是浅浅的樱红，像清晨初绽的樱花。这张脸是她自己，不是别人，是她。
她对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出卫生间，换好衣服，下楼做早餐。
走廊里很安静，那扇门关着。她经过时脚步没有停，目光没有偏，表情没有变。她走得很稳、很快、很从容——像昨天晚上那个靠在墙上、腿软得走不动路的女人，不是她。
厨房里，她系上围裙开始准备早餐。
阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在她手上，落在那头乌黑浓密的头发上。她的头发不花白了，全黑了，黑得像墨、像夜、像深不见底的潭水。她站在阳光里，系着围裙，像一个普通的、操劳了半辈子的母亲。不——她不操劳了，她年轻了，她自由了。她是刘小丽，不是谁的附属品，不是谁的负担，不是谁的老妈子。她是她自己。
楼上传来动静——开门声，脚步声，说话声。声音很轻，听不清说什么，但能听出语气：温柔的，缠绵的，像在说悄悄话。她的手指顿了一下，然后继续切菜。刀起刀落，节奏均匀，黄瓜丝切得细细的，整整齐齐地码在盘子里。
脚步声从楼梯上下来，越来越近，越来越清晰。她没有回头，继续忙着手里的活。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。
“妈，早。”刘一菲的声音从身后传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，还有一丝藏不住的甜蜜。
“早。”她应了一声，没有回头。把粥盛出来放在餐桌上，包子也蒸好了，白白胖胖地冒着热气，小菜摆在碟子里，翠绿鲜嫩。她解下围裙，在餐桌前坐下。
周牧尘从楼梯上走下来，穿着一件白衬衫、深色休闲裤，头发有点乱，但精神很好。眼睛下面没有青色，皮肤有光泽，整个人神清气爽。他在刘一菲旁边坐下，抬起头看着她，嘴角弯了弯。
“阿姨，早。”
“早。吃饭吧。”她低下头喝了一口粥——粥很烫，烫得舌尖发麻。她没有吐出来，咽了下去。那点烫，和昨天晚上那些声音比起来，不算什么。