在门把手上，拧开，推门，进去，关门。动作一气呵成，快得像在逃跑。门关上的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。心跳还是很快，脸还是很烫，腿还是很软。她扶着墙走到床边躺下来，把被子拉到下巴，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她闭上眼睛。
脑海里全是那些声音，像刻在她脑子里一样，怎么都关不掉。她翻了个身把脸埋进枕头里——枕头很软，带着淡淡的洗衣液味道。她深吸一口气又慢慢吐出来，手指攥着被角，指节泛白，腿蜷缩起来，膝盖抵着膝盖，身体蜷成一团，像一只受惊的小动物。
她不知道自己怎么了。活了这么多年，从来不知道自己会这样。她以为自己已经过了那个年纪，以为自己已经不需要了，以为自己已经心如止水了。但此刻她知道自己错了——身体变年轻了，心也变年轻了。那颗沉寂了十几年的心又跳了起来，干涸了十几年的心又湿润了起来，死了十几年的心又活了过来。
她不知道该高兴还是该难过。高兴的是她还有感觉，还有渴望，还有作为一个女人的本能。难过的是，让她心跳加速的那个人，是她不该想的人——是她的女婿，是女儿的男人，是她应该保持距离的年轻人。
她睁开眼睛望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她没有移开视线，盯着那刺眼的白光，直到眼睛酸涩，直到视线模糊，直到那白光变成一片混沌。她不知道自己在想什么，脑子乱得像一团麻。她不想去想，但那些念头像虫子一样钻进她的脑子里，啃噬着她的理智。
走廊尽头的声音还在继续。隔着两扇门，隔着一道墙，她依然能听见——不是耳朵听见的，是身体听见的。那声音穿过墙壁、穿过门板、穿过空气，钻进她的皮肤里、血液里、骨髓里。
她把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。但那些声音还是能听见——不是耳朵听见的，是心听见的。那颗心在胸腔里跳动着，咚咚咚，一下一下，和走廊尽头那个声音的节奏重合在一起。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时天已经亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道金线。头很疼，眼睛很涩，嗓子很干。她坐起来靠在床头，望着窗外那片金色的阳光。
新的一天开始了。她还是她——刘小丽，刘一菲的妈妈，周牧尘的丈母娘。昨天晚上那个靠在墙上、腿软得走不动路的女人不是她；那个躺在床上、把被子拉过头顶、像鸵鸟一样把头埋进沙子的女人不是她；那个在梦里梦见不该梦见的人、
…。。