但碗总有洗完的时候，盘子总有擦干的时候，厨房总有收拾完的时候。
她关了灯，站在楼梯口抬头望向二楼。走廊的灯还亮着，暖黄色的光从拐角处漫下来，把整段楼梯照得温暖柔和。她深吸一口气，慢慢吐出来，抬起脚踩上第一级台阶。一级，两级，三级——她走得很慢，每一步都像在丈量什么。四级，五级，六级——她听见了自己的心跳，咚咚咚，像一面鼓。七级，八级，九级——她告诉自己不要听、不要想，走快点，回房间，关上门，戴上耳机，什么都听不见。但脚步不听使唤，越走越慢，越走越轻，像怕惊动什么。
终于到了二楼。走廊尽头是她的房间，中间经过女儿的房间。那扇门关着，门缝里透出一线暖黄色的光，像一条细细的丝带。她加快了脚步，想快点走过去、快点回到自己房间、快点把门关上。但走到那扇门前时，脚步不自觉地慢了下来——不是想听，是走不动。脚像被钉在了地上，一步也挪不开。
然后她听见了。那声音从门缝里透出来，和她上次听见的一模一样。如泣如诉，像是在遭受巨大的折磨，又像是在享受极致的快乐。那声音很轻，轻到几乎听不见，但在深夜的寂静中，每一个音节都清晰得像刻在空气里。
她一只手扶着墙壁，另一只手捂着胸口——心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脸烫得像被火烧，腿软得像踩在棉花上。
她不是故意要听的，是走不动。身体不听使唤地靠在墙上，耳朵竖起来捕捉着每一个音节。那声音时高时低，时急时缓，像一首曲子，有起有伏，有高潮有低潮。她听着那首曲子，身体里的那团火又烧了起来——从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢，从四肢烧到指尖。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
这个死丫头，也不知道矜持一点，叫那么大声干什么？她是真的在埋怨——不是吃醋，是担心。担心女儿太放纵，担心女婿太辛苦，担心自己受不了。可埋怨没有用，那声音不但没有变小，反而越来越大、越来越急、越来越疯狂。像一匹脱缰的野马在草原上狂奔，像一只挣脱牢笼的鸟在天空中翱翔，像一艘驶出港湾的船在风浪中颠簸。
刘小丽实在听不下去了。不是不想听，是不敢听了。再听下去，她怕自己会腿软得走不回房间，怕自己会忍不住敲开那扇门，怕自己会做出什么后悔一辈子的事。她深吸一口气，用尽全身力气抬起脚——一步，又一步，又一步。每一步都像踩在刀尖上，每一步都需要巨大的意志力。
终于走到了自己房间门口。手放
…。。