立夏的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。母亲要是还在，看到大哥寄来的蜂蜜，一定很高兴。她没喝过真正的枣花蜜，她喝了一辈子红糖水。可她从来不觉得苦。她说红糖水甜，甜就行，管它是什么做的。
河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。你那个人，一辈子不拿自己当回事，吃药靠催，吃饭靠喊，睡觉靠骂。你嫂子走了以后，没人骂你了，你更不拿自己当回事了。”
“嫂子骂我？”
“骂。她骂你，说你不好好吃饭，不好好睡觉，不好好照顾自己。她说你这个人，什么都好，就是不会心疼自己。”
河生的眼泪掉了下来。嫂子走了好几年了，可他还能听到她的骂声。她骂人的时候嗓门不大，可句句戳心窝子。她骂他，他笑着听。她不骂了，他反而不习惯了。
立夏的第八天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。立夏了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片梧桐叶，干枯的，卷曲的，边角已经发黑了。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在立夏的风中轻轻颤动，像在点头。
“周老师，我来看您了。立夏了，天气热了，您在那边也好吧？溪溪的电影后期制作开始了，方叔叔说剪得好。您要是在，一定高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的
…。。