。”
“你方叔叔记性好，他什么都记得。”
“方叔叔说，您记性也好。您什么都记得。您只是不说。”
河生沉默了一会儿。“你方叔叔说得对。我不说，可我记得。”
立夏的第十一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“立夏”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头。立夏了，夏天来了。春天走了，可春天留下的那些东西还在。树的叶子还在，花的花朵还在，人的念想还在。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立夏的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。在黄河边，在枣树下，在母亲长眠的山坡上，在周老师教他写字的那些下午。