十五，元宵节。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯。他想起小时候，元宵节，母亲会做汤圆。用糯米粉揉成团，包上红糖馅，放在锅里煮。他站在灶台边等着。
“妈，好了没有？”
“快了。你数到一百。”
他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把汤圆盛好了，放在桌上。他端起碗，咬了一口。红糖馅流出来，很甜，很烫。他烫得直吐舌头。母亲笑了。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。那个不是红糖的甜，是母亲的笑。
晚上，一家人坐在一起吃汤圆。陈溪端着一碗汤圆，坐在河生旁边。“爸，您想什么呢？汤圆都要凉了。”
“想你奶奶。”
陈溪沉默了。
“你奶奶做的汤圆，比这个好吃。红糖馅的，没有芝麻，没有花生，什么都没有。就是红糖。”
“那有什么好吃的？”陈溪说。
“你不懂。”河生说，“那是你奶奶做的。”
十一
正月十六，方卫国从北京来了。他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪。他的身体比上次见面时又差了一些，走路更慢了，背更驼了，头发也更白了。可精神还好，眼睛还亮。方远扑过去抱住他，喊“爷爷”。他摸着方远的头笑了。
“卫国，你瘦了。”河生看着他。
“瘦点好。瘦了健康。”
“你身体不好，别来回跑。”
“不跑心里不踏实。河生，我想看看溪溪的书稿。她写我的那一章。”
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“方叔叔，您看。第二章，写您大学毕业当记者。”
方卫国接过稿纸，戴上老花镜，坐在沙发上，一页一页地看。他看得很慢，每一页都看好几遍，读到有些地方停下来，摘了眼镜揉一揉眼睛再戴上。陈溪坐在旁边，紧张地看着他。
“写得好。”方卫国看完，把稿纸放在茶几上。“溪溪，你写得好。方叔叔谢谢你。”
“方叔叔，您别这么说。”陈溪的眼眶红了。
“应该的。”方卫国站起来，“你写我，我高兴。”
十二
方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了船厂，去了研究院，去了陈溪的母校。他不让方卫国多走路，走一会儿就找地方坐下来。方卫国不肯坐，说还没老到那个份上。河生说你不是老，你是病。方卫国说
…。。