个人——陈河生。一个从黄河边走出来的农村孩子。他写他造航母，写他退休，写他写回忆录，写他的女儿写他的故事。他写了他二十多年。
河生看到这一段，眼眶有些湿。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪站在旁边。
“写得好。你方叔叔看到一定高兴。”
“真的？”
“真的。你写他，用心了。”
下午，河生给方卫国打了个电话。“卫国，溪溪的第二章写完了。写你大学毕业当记者。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“她把我写好了吗？”
“写好了。她把你写活了。”
“那就好。”方卫国笑了，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，值了。”
九
正月初八，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之二十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之二十五。下个月能完成百分之三十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，河生没有直接回家。他开着车，拐进一条小路，在一家花店门口停下来。他买了一束红玫瑰。店主是个年轻姑娘，看到他买花，笑了。“先生，送给太太的？”“嗯。”“真浪漫。”河生付了钱，拿着花上车。花放在副驾驶座上，红艳艳的，香气一阵一阵地飘过来。他想起年轻时，第一次给林雨燕送花，也是玫瑰，也是红色。她接过花，脸红了。那时候她年轻，好看。现在她老了，可还是好看。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。河生把花递给她。“给你的。”
林雨燕愣了一下，接过花。“今天什么日子？”
“什么日子也不是。就是想给你买。”
林雨燕的眼眶红了。“谢谢。”
她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是玫瑰花的香。
十
正月
…。。