病好了，不碍事。
方卫国走的那天，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。
“卫国，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。
十三
方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。立春快到了，风已经不那么冷了。吹在脸上，像母亲的手。梧桐树的枝丫上，那些芽苞又鼓了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的尖。墙角那棵石榴树的芽苞也鼓了起来，深红色的，小小的，紧紧地裹着。春天快来了，树已经知道了，花也已经知道了，人也该知道了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立春前的暮色中响起来，脆生生的，像冰裂开的声音。
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。她穿着那件白色的毛衣，头发随意披着，看起来比前一阵子清瘦了一些，下巴尖了，眼睛显得更大。“爸，我写完了第三章。方叔叔传记的第三章。写他写您的故事。”她把稿纸递过来。
河生接过稿纸，戴上老花镜，一页一页地看。方卫国开始写《大河之子》的时候，已经五十岁了。他写了三年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第一艘航母的设计，写第二艘航母的建造，写第三艘航母的下水，写第四艘航母的交付。他写了河生的童年，写了河生的少年，写了河生的青年，写了河生的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。他写了每一个帮助过河生的人，每一个在河生生命中留下印记的人。他说，这本书不是他一个人写的，是很多人一起写的。他只是那个执笔的人。
河生把稿纸放下，摘下老花镜。
“写得好。你方叔叔看到一定高兴。”
“爸，您怎么又哭了？”
“没哭。”河生用手背擦了一下眼睛，“眼睛进沙子了。”
陈溪没有戳穿他，坐下来握住他的手。“爸，您跟方叔叔认识多少年了？”
“四十年了。1985年认识的，到现在四十多年了。”
“四十多年。您头发白了，方叔叔头发也白了。”
“老了。”
“可您们的航母还在造，方叔叔的书还在写。您们的铜铃还在响，笔还在
…。。