吧？”
“嗯。高兴。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”
“她随你。你高兴就说高兴。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
七
大年初四，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。
“哥，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
大哥站在车门外，朝他挥了挥手。河生也挥了挥手。火车开了，大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。
八
回到上海的第二天，河生收到方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本台历。2026年的台历，每一页上都印着一张照片——有黄河边的合影，有航母下水的瞬间，有他们年轻时在报社门口的留念。封面是方卫国自己设计的一张图——黄河的航拍照片，弯弯曲曲的河道从源头一直延伸到入海口，像一条写在大地上的签名。扉页上写着一行字：“河生，日子一天一天过，咱俩一年一年老。可黄河不老，航母不老。”
河生把那本台历翻了一遍，又从最后一页往前翻。翻到四月那一张，是陈溪新书发布会的照片，她站在台上，手里拿着话筒，台下坐满了人。方卫国坐在第一排，笑着鼓掌。翻到十月那一张，是第六艘航母的建造现场，巨大的船体已经初具规模，脚手架密密麻麻地搭着。翻到十二月那一张，是一张老照片——他和方卫国十八岁那年站在黄河大堤上的合影，两人都穿着白衬衫，被河风吹起来的头发遮住了半边脸。
河生把台历放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到方卫国写的那些字——“日子一天一天过，咱俩一年一年老。”
上午，陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第二章。方叔叔传记的第二章。”河生接过稿纸，戴上老花镜，坐在窗前。窗外阳光很好，照在身上暖洋洋的。他一页一页地看。方卫国大学毕业，分到报社，当记者。他跑新闻，跑了一辈子。从县城跑到省城，从省城跑到北京。他写新闻，也写报告文学，写小说，写散文，写一切可以写的东西。他写黄河，写黄河边的村庄，写黄河边的人。他写的最多的是一
…。。