凌晨四点半的城中村，是一种很奇妙的存在。
烧烤摊刚收，早餐铺还没开，整条街卡在夜与昼的夹缝里，像一块被翻了个面的煎饼，两面都还没煎透。路灯还亮着，但光已经没什么底气了，黄蔫蔫地洒在路面坑洼的积水里，风一吹，碎成一地金渣。
巴刀鱼拎着两根油条站在三巷二号楼下，仰头看着那个“早点铺楼上”的招牌。招牌是手写的，用毛笔写在瓦楞纸板上，字迹歪得很有个性——“黄氏玄厨指导中心（非营利性组织）”。括号里的字明显是后来加上去的，墨水的颜色都不一样，大概是因为来咨询的人太少，加个“非营利”能显得不那么像骗子。
楼下早点铺的卷帘门还关着，但门缝里已经透出了灯光和蒸汽。炸油条的师傅正在揉面，手劲很大，面团摔在案板上发出沉闷的砰砰声，节奏稳得像心跳。巴刀鱼深吸了一口混着油香和酵母味的空气，觉得自己整个人都活过来了。
“你迟到了三十秒。”
黄片姜的声音从楼上飘下来。巴刀鱼抬头一看，老头正趴在二楼窗台上，还是那双蓝色拖鞋，还是那件“夕阳红旅游团”的背心，头发乱得像一窝刚孵出来的鸡仔。他手里端着一个搪瓷缸，缸子外面的红漆掉得斑斑驳驳，隐约能看出“为人民服务”几个字。
“五点钟还没到。”巴刀鱼说。
“老夫说的是五点之前。五点之前的意思是四点五十九分五十九秒及以前。”黄片姜喝了一口搪瓷缸里的东西，咂了咂嘴，“上来吧，油条买了没？”
“买了。”
“芝麻撒得够不够？”
巴刀鱼低头看了看手里的油条。他专门让师傅多加了一把芝麻，师傅当时的表情很微妙，大概是在想这小伙子是不是有什么特殊癖好。
“够。”
“上来。”
楼梯在早点铺的侧面，是一段铁质的外挂楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响，每一级台阶的锈蚀程度都不一样，走起来像在弹一架跑了调的钢琴。巴刀鱼上到二楼，推开那扇纱窗门上破了一个洞的门，整个人愣在了门口。
屋子不大，大概三十来个平方，但里面的东西多得能让宜家的仓库自愧不如。墙上挂满了锅——炒锅、煎锅、汤锅、砂锅、铜锅、铁锅、不粘锅、生铁锅，大小不一，材质各异，像一面锅的族谱墙。墙角堆着几个麻袋，麻袋口敞着，露出里面的八角、桂皮、香叶、草果，空气里的香料味浓得能腌肉。天花板上吊着几串干辣椒和腊肉，风一吹就轻轻晃动，撞在
…。。