巴刀鱼一直觉得，这世上最恐怖的事情，莫过于你正蹲在马路牙子上啃着一串烤面筋，忽然有个穿拖鞋的老头走过来，拍拍你的肩膀说：“小伙子，我看你骨骼清奇，是万中无一的厨道奇才。”
更恐怖的是，这老头说完之后，你手里的烤面筋真的开始发光了。
“别慌。”老头从兜里掏出一包红双喜，抽出一根叼在嘴上，没点，“那是你体内的厨道玄力被老夫的气场勾动了。正常现象，习惯就好。”
巴刀鱼看着手里那串发光的烤面筋，沉默了大概三秒钟，然后做了一个非常符合他人设的决定——把烤面筋塞进嘴里，嚼了。
“诶？”老头愣了一下。
“发光又不影响味道。”巴刀鱼含糊不清地说，“这家的面筋用的是云南小黄姜磨的姜粉，烤之前用啤酒腌过，火候控制在七分熟，外焦里嫩。浪费了可惜。”
老头把叼着的烟取下来，上下打量了巴刀鱼两眼。那眼神，怎么说呢，就像一个在古玩市场捡了三十年漏的老油子，忽然在一堆假货里摸到了一件货真价实的宣德炉。
“有点意思。”他说，“你刚才吃下去的那串面筋，被老夫的玄力激活之后，会在三分钟内让你的味觉灵敏度提升三十倍。换成普通人，这会儿已经被辣得满地打滚了。你倒好，还能品出姜的产地。”
巴刀鱼抹了抹嘴：“三十倍而已。我以前在广东给一个潮汕师傅当学徒，他做的生腌血蚶，那个腥味才叫——”
话没说完，他的舌头忽然僵住了。
不是比喻，是真的僵住了。三十倍味觉灵敏度全面爆发，刚才那串烤面筋残留的辣椒素像一颗深水炸弹在他口腔里炸开，从舌尖到舌根，每一颗味蕾都在尖叫。他整个人从马路牙子上弹起来，嘴巴张得能塞进一个拳头，眼泪鼻涕瞬间糊了一脸。
“水水水水水——！”
老头慢悠悠地从另一个兜里掏出一瓶农夫山泉，拧开盖子递过去。巴刀鱼一把抢过来咕咚咕咚灌了半瓶，然后把剩下的半瓶全浇在了舌头上。
“三分钟到了。”老头看了看手腕上那块表带都快断了的上海牌手表，“感觉怎么样？”
巴刀鱼瘫回马路牙子上，大口大口喘气，舌头伸在外面像一条中暑的狗。但奇怪的是，那股爆炸级的辣味消退之后，他的口腔里居然泛起了一丝极其微妙的回甘——不是糖的甜，也不是味精的鲜，而是一种说不上来的、仿佛从舌根深处自己长出来的甘甜。
“那是什么？”他问
…。。