从来没吃出来老板是肇庆人。”
“那是你没用心吃。”
黄片姜放下筷子，抹了抹嘴，一脸满足。他从背心口袋里又摸出一根烟，这次终于点上了。烟雾在路灯下升起来，被夜风吹散，混进了城中村特有的空气里——那是烧烤摊的孜然味、下水道的潮气、晚归人的汗味和远处垃圾站飘来的腐烂水果味混在一起的味道。
“巴刀鱼，”黄片姜吐出一口烟，“你知道为什么你开了三年餐馆，生意一直半死不活吗？”
巴刀鱼愣了一下：“因为地段不好？”
“因为你在用普通人的方式做菜。”黄片姜用烟头点了点巴刀鱼的胸口，“你这里有一团火，一团从你出生就带着的火。但你一直在用冰去压它，怕它烧起来，怕它失控。所以你的菜做得再好吃，也只是‘好吃’而已。好吃是不够的——这世上好吃的菜太多了，凭什么让人记住你的？”
巴刀鱼张了张嘴，说不出话。
“玄厨做菜，用的是心火，不是炉火。”黄片姜站起来，把烟头弹进路边的垃圾桶里，动作行云流水，一看就是练过的，“明天早上五点，带着你的锅铲来三巷二号找我。记得买两根油条上来——楼下那家油条炸得不错，就是老板太小气，芝麻撒得太少。”
他趿拉着拖鞋往巷子深处走去，走了几步又回过头来，看了看蹲在马路牙子上的酸菜汤。
“姑娘，你也来。”
“我又不是玄厨。”酸菜汤说。
“你不是玄厨，但你体内有一缕先天水气。”黄片姜眯起眼睛，目光在夜色中显得格外深邃，“水能灭火，也能养火。巴刀鱼的心火烧得太旺的时候，你能帮他压一压。你们俩如果能凑成一对，一个烧火一个添水，那就是一套完整的灶台系统。”
酸菜汤的脸一下子红到了耳根。巴刀鱼被自己的口水呛得剧烈咳嗽起来。
“老、老爷子你别乱说——”
但黄片姜已经走远了。蓝色的塑料拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，背影被路灯拉得老长，看起来一点都不像什么世外高人，倒像是个刚喝完夜茶回家的普通老头。
巴刀鱼和酸菜汤并肩蹲在马路牙子上，谁都没说话。夜色把两个人的影子叠在一起，看着倒真有点像一口灶台——一个生火，一个添水。
“你觉得他说的靠谱吗？”酸菜汤忽然问。
巴刀鱼沉默了一会儿，然后从兜里掏出那张皱巴巴的名片，名片背面“不接婚宴”四个字在路灯下格外醒目。
…。。