。
“厨道玄力的入门第一课——‘回甘’。”老头把烟别回耳朵上，也在马路牙子上坐了下来，动作熟练得像是每天都要在这里坐上一两个钟头，“普通人做菜，追求的是酸甜苦辣咸。玄厨做菜，追求的是五感之外的东西。回甘只是最基础的，往上还有回香、回魂、回天——最后一个你现在不用知道，知道了你也做不到。”
巴刀鱼扭头看着这个穿拖鞋的老头。大裤衩，白背心，背心上印着“夕阳红旅游团”六个字，脚上趿拉着一双蓝色的塑料拖鞋，左脚那只的鞋底还裂了道口子。怎么看都像是隔壁小区里每天拎着马扎下象棋的退休大爷。
但大爷刚才说的话，他听懂了。不是字面上那种懂，而是身体里有什么东西在回应那些话。那种感觉很难形容——就像你小时候第一次学会骑自行车，手脚和车身之间的那种微妙平衡，你无法用语言描述，但你的身体知道。
“你到底是谁？”
“黄片姜。”老头说这个名字的时候，语气平淡得就像在说“我姓王”，“玄厨协会前副会长，现任退休老干部，主要负责每天买菜遛弯和指导年轻人不要走上邪路。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“……黄片姜是一个名字还是两个名字？”
“姓黄，名片姜。”老头从背心口袋里摸出一张皱巴巴的名片递过来，“名字是师父起的。他说我五行缺姜。”
巴刀鱼接过名片。名片上印的字很简单——
「黄片姜
玄厨协会·顾问
手机：138XXXX8888
地址：城中村三巷二号早点铺楼上」
名片背面还有一行小字：「承接各类食材鉴定、玄力疏导、厨艺指导。收费合理，童叟无欺。注：不接婚宴。」
巴刀鱼把名片翻来覆去看了三遍，确认这不是什么整蛊节目组的道具，抬起头来，脸上的表情非常复杂。
“黄老师，”他斟酌了一下措辞，“您刚才说我是万中无一的厨道奇才，这个评价是认真的还是——”
“当然是认真的。”黄片姜说，“老夫这辈子只夸过两个人。一个是你，另一个是四十年前在成都吃过的一碗担担面。那碗面做得是真不错，花生碎炒得恰到好处，肉臊子干香不柴——”
“等等。”巴刀鱼打断他，“您的意思是，在您心目中，我和一碗四十年前的担担面是同一个级别的？”
黄片姜想了想，非常认真地点了点头：“差不多。”
…。。