吃着，筷子停了。
“怎么了？”巴刀鱼坐在对面，手里端着一碗自己下的挂面。他晚上的伙食向来是店里剩什么吃什么，今天剩了一把挂面和半棵白菜，他就给自己煮了碗清汤挂面，连蛋都没加。
“没怎么。”沙一鸣低着头，筷子在碗里拨拉着米粒，“就是想起我妈了。”
“你妈？”
“小时候我妈也做蛋炒饭。用隔夜饭，猪油，只放盐和葱。跟你这个不一样——你这个好吃太多——但不知道为什么，就是让我想起她。”沙一鸣把最后一筷子饭扒进嘴里，嚼了，咽下去，然后用手背抹了一下眼睛，“她去世十二年了。”
厨房里安静了一会儿。灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，墙角的老式冰箱发出低沉的嗡鸣。酸菜汤放下筷子，看了沙一鸣一眼，没说什么，起身去厨房盛汤。她经过沙一鸣身边的时候，用极快的动作在他肩上拍了一下——就一下，轻得像蚊子叮，拍完就继续走了，头都没回。
沙一鸣愣了好一会儿，才意识到那是一个安慰。
娃娃鱼坐在桌子另一边，面前放着一小碗蛋炒饭。她吃东西很慢，一粒一粒地数着吃，像是在跟每一粒米对话。她抬起头看了沙一鸣一眼，嘴巴动了动，又闭上了。她本来想说你妈妈知道你现在还想起她一定会开心的，但她想了想，觉得这句话由自己说出来太肉麻了，不如不说。
“明天早上六点，老周的五金店在巷口往右拐第三家。”巴刀鱼站起来，把空碗放进水槽，“你帮他搬货的时候少说话多干活。老周这人嘴上不说，心里记着。你要是干得好，他会送你东西。”
“什么东西？”
“扳手。他送过我三把扳手。”巴刀鱼挽起袖子开始刷锅，语气像是在陈述一个颠扑不破的真理，“在老周的世界观里，没有什么问题是一把扳手解决不了的。如果有，就两把。”
沙一鸣笑了笑。那笑容很轻，像是不太习惯做这个表情，嘴角的肌肉僵硬地往上扯了两下又放下来了。但毕竟是笑了。
夜里十一点，巴氏小馆熄了灯。酸菜汤回阁楼睡了，娃娃鱼躺在用旧书架拼成的床板上，盖着一件巴刀鱼大学时代的校服外套，已经睡得人事不省。巴刀鱼给沙一鸣在储藏室里支了张行军床，床单是新洗的，枕头是拿两袋没开封的面粉套了个枕套凑合的。
“条件有限。”巴刀鱼说。
“比我在食魇教的宿舍好。”沙一鸣坐在行军床上，把鞋脱了整齐地放在床边，“那边是通铺，睡十
…。。