二个人，夏天脚臭味能把天花板熏黄。”
巴刀鱼站在储藏室门口，犹豫了一下，然后从围裙兜里掏出一把钥匙，放在沙一鸣的枕头边上。
“店里的备用钥匙。你明天起来要是比我早，自己开门透透气。巷子早上的空气不错——有豆浆味。”
沙一鸣低头看着那把钥匙，那把生了锈的、拴着一根红绳的小钥匙。他在食魇教待了三年，接过的任务不下二十次，手上沾过血，心里藏过刀。没有任何一次任务结束之后，有人给过他一把钥匙。
他把钥匙攥在手心里，钥匙齿硌着掌心的肉，微微发疼。
“巴老板。”
“嗯？”
“食魇教派来的人，剩下的四拨，我认识其中一拨。”沙一鸣抬起头，眼睛里已经没有泪痕了，取而代之的是一种被重新点燃的、冷而亮的光，“领头的叫铁昆，专攻火系玄厨技，擅用辣椒。他的辣椒不是调味——是武器。一道水煮肉片能烧掉一个篮球场。”
巴刀鱼靠在门框上，双手插在围裙兜里。他沉默了片刻，然后说了一句让沙一鸣差点从行军床上摔下来的话。
“那正好。我冰箱里还剩半斤牛里脊，做水煮肉片的绝佳部位。”巴刀鱼笑了一声，“明天要是他来，我请他尝尝什么才是真正的辣椒。”
沙一鸣看着巴刀鱼，张了张嘴又合上了。他忽然觉得，自己以前待的那个组织，那些勾心斗角、尔虞我诈，在这间破破烂烂的小餐馆面前，像一群小孩在泥地里打架——打得灰头土脸，却不知道泥地旁边就有一条干干净净的大河。
“晚安。”巴刀鱼伸手关了储藏室的灯。
黑暗中，沙一鸣躺在那张咯吱作响的行军床上，听着隔壁厨房里冰箱压缩机低沉的嗡鸣，听着巷子里偶尔经过的夜猫踩碎落叶的脆响，听着头顶天花板上老鼠小跑而过的窸窣。这些声音都很普通，普通到不值一提。但他听着听着，眼皮就沉了。
来刺杀巴刀鱼的第一天，他成了巴氏小馆的洗碗工。这职业跨度有点大，大到他自己都有点恍惚。但手里那把拴红绳的钥匙是真的，硌在掌心的触感是真的，肚子里那三碗蛋炒饭的暖意也是真的。
他在黑暗里笑了一下，翻了个身，裹紧那条洗得发白的旧毯子。明天早上六点还要帮老周搬货。得睡了。