他说你在招人。洗碗的。”
酸菜汤冷笑了一声。但她的眼眶有一点红。巴刀鱼没说话。他拿起围裙系上，走到灶台前，拧开煤气。蓝色的火焰跳起来，照亮了他的脸。
“沙一鸣。”
“嗯。”
“碗洗得不错。明天开始试用期。工资按天结，包吃住。”巴刀鱼顿了顿，往锅里倒了油，“今晚想吃什么？”
沙一鸣愣住了。他张了张嘴，喉结上下滚了好几下，最后只挤出来两个字：“都行。”
巴刀鱼点了点头。油温七成热，他把切好的葱姜蒜倒进锅里，滋啦一声，香味炸开。
“那就蛋炒饭。”他说，“老周的蛋炒饭。吃完，明天早上六点起来帮老周搬货。五金店缺人手，我答应他好几天了。”
窗外，夕阳把整条巷子染成了淡金色。巷口的面馆开始往外摆折叠桌，隔壁理发店的老板在门口逗猫，远处有小孩在追逐打闹，笑声隔着油烟飘过来。
沙一鸣坐在那张三条腿的凳子上，手里攥着一瓶酸梅汤，围裙上的小黄鸭在灯光下傻呵呵地笑着。他低头看了一眼自己泡得发白的手指，觉得自己这辈子干过的所有事加起来，都没有今天下午洗那几只碗更像在活着。
酸菜汤拿起斩骨刀，开始削土豆。她的动作很快，刀光翻飞之间，土豆皮像雪花一样落进垃圾桶。削到第三个的时候，她忽然停下来，头也不回地说了一句话：“马尾辫的事，不许再想了。”
沙一鸣的脸腾地红了。
“我没——”
“你在想。”娃娃鱼说。
“够了。”巴刀鱼在灶台前头也不回，“再说下去，今晚没饭吃。”
酸菜汤哼了一声，继续削土豆。但她削到第五个的时候，嘴角还是没忍住，弯了一下。刀光闪烁，土豆皮纷飞。厨房里的蒸汽氤氲上升，模糊了窗外的最后一缕霞光。锅铲碰撞铁锅的声音，斩骨刀磕砧板的声音，砂锅在角落里咕嘟咕嘟冒着泡——这些声音混在一起，构成了巴氏小馆最寻常也最不寻常的一个黄昏。
那天晚上的蛋炒饭，沙一鸣吃了三碗。
不是因为他饿——虽然在巷口站了半个多小时确实把肚子站空了。是因为巴刀鱼炒的饭里有一股说不清的味道。不是咸，不是鲜，不是任何他能用词汇描述的味道。是一种暖。从舌尖滑下去，经过喉咙，落在胃里，然后那股暖意会顺着血管往四肢淌，淌到指尖，淌到脚底，淌到那些他以为早就冷透了的地方。
他吃着
…。。