黑衣人说他叫沙一鸣。
巴刀鱼听到这个名字的时候，脑子里第一个反应是“沙一鸣？一剑封喉那个一鸣？”但他没问出口——因为沙一鸣正蹲在巴氏小馆后厨的水槽边，系着一条印着小黄鸭的围裙，埋头洗碗。那双曾经握过匕首、掐过脖子、沾过血的手，此刻泡在洗洁精泡沫里，仔仔细细地擦着一个砂锅的边缘。
砂锅是刚才装佛跳墙那只。沙一鸣洗得格外认真，里外刷了三遍，又用清水冲了五遍，最后举起来对着灯光检查有没有残留的油渍。酸菜汤靠在厨房门框上，双手抱胸，全程盯着他，眼神像一只不信任任何人类的野猫。
“他洗碗比你干净。”酸菜汤扭头对巴刀鱼说。
“我注意到了。”巴刀鱼坐在前台的高脚凳上，手里翻着今天的流水账本，表情说不清是欣慰还是心塞，“而且他没摔过碗。上个月你摔了三个盘子两个碗，扣完工资还倒欠我八十。”
“那是因为那些盘子沾了玄兽黏液，滑。”酸菜汤面不改色。
“那前天那个不滑的碗呢？”
“手滑。”
娃娃鱼从前厅探进半个脑袋，双马尾垂下来，扫在门框上。“他洗碗的时候脑子里在想‘这个砂锅炖出来的汤真好喝’，重复了六遍。还有——‘巴老板人不错’，重复了四遍。”
沙一鸣的手僵了一下，耳根以肉眼可见的速度变红。
“你能读心？”他转头看着娃娃鱼，表情像是刚发现自己刚才在众人面前裸奔了一圈。
“能。”娃娃鱼说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“所以你以后在我面前不要想奇怪的东西。”
“比如？”
“比如你觉得酸菜汤长得好看。”
厨房门口传来一声斩骨刀出鞘的动静。沙一鸣立刻低头继续洗碗，动作比刚才快了至少三倍，搓碗的声音哗啦哗啦，像一台人形洗碗机。
“我没那么想！”他辩解道。
“你在想。”娃娃鱼说，“你刚才还在想她的马尾辫甩起来很好看。现在你在想——‘完了她知道了怎么办’。”
酸菜汤把斩骨刀插回刀鞘里，脸上的表情很奇怪。不是生气，也不是害羞，而是一种“这人是来搞笑的吧”的无语。她见过不少刺客——有的凶狠，有的阴险，有的在临死前破口大骂，有的在逃跑时慌不择路。但她从没见过一个刺客在被感化之后，蹲在厨房里洗碗，还在心里偷偷夸她马尾辫好看。
巴刀鱼合上账本，从前台
…。。