凌晨五点四十分，酸菜汤的房间门再次打开。
他换了一身衣服。不是平时那件洗得发白的灰色卫衣，而是一件藏青色的对襟短衫，领口绣着一小朵不显眼的酸菜花——这是他娘亲在他考上玄厨学院那年亲手缝的，针脚细密，每一针都走得笔直。三年没穿了，衣服依然合身，只是胸口的位置有点紧，像是有什么东西撑在里面。
酸菜汤站在走廊里，左手拎着厨具包，右手空着。
他看了一眼巴刀鱼的房门，又看了一眼娃娃鱼的房门。两扇门都关着，里面没有声音。他知道巴刀鱼肯定没睡，那个小厨子有心事的时候会翻来覆去地压床板，动静大得像在剁肉馅。娃娃鱼大概也没睡，但她的房间永远是安静的，安静到有时候让人觉得里面根本没有人。
他没有去敲门。
凌晨五点四十三分，酸菜汤转身走向楼梯口。
招待所的楼梯间是老式的水泥台阶，每一级都磨得发亮，踩上去会发出轻微的摩擦声。他走得很慢，一步一步，像是在数台阶。走到拐角处的时候，他停了一下。墙角有一个烟头，摁灭在窗台上，烟灰还是新鲜的。
黄片姜刚才就站在这里。
酸菜汤看着那个烟头，看了三秒钟，然后继续往上走。
三楼是导师楼层。走廊比二楼更宽，地上铺着暗红色的地毯，墙上的壁灯亮着暖黄色的光。走廊尽头那扇门的门缝底下透出一线灯光——黄片姜的房间，门牌号是307。
凌晨五点四十六分，酸菜汤站在307号房门口。
他没有敲门。
他只是把那封油纸信从怀里掏出来，轻轻地放在门口的地毯上。信封朝上，正对着门缝里透出的那道光。然后他从厨具包里抽出一把小刀——刀刃只有食指长，是他爹留下的遗物，刀柄上刻着两个字：“知味”。
他把小刀压在信封上。
做完这些，凌晨五点四十八分。
酸菜汤转身离开。他的脚步声很轻，轻到走廊里的声控灯都没有亮。走到楼梯口的时候，他忽然停了。
因为他听见身后传来门锁转动的声音。
307的门开了。
黄片姜的声音从身后传来，沙哑的，带着刚醒的倦意，却也有一种说不清道不明的平静。
“来了不进来坐坐？”
酸菜汤没有回头。
“信你看到了。”他说。
“看到了。”黄片姜的声音顿了一下，“刀也看到
…。。