酸菜汤做了一个梦。
梦里他回到了七岁那年，蹲在老家厨房门口择青菜。夏天的傍晚，蝉鸣聒噪，灶台上咕嘟咕嘟冒着泡的铁锅蒸腾出酸辣的气味，那是他娘亲最拿手的酸菜鱼。娘亲系着蓝布围裙，额角渗出细密的汗珠，回头冲他笑——“小酸，去叫你爹回来吃饭。”
他丢下青菜就跑，光脚踩过院子里的青石板，推开虚掩的木门——
梦在这里断了。
因为他从来没有找到过爹。
那年夏天，爹跟着一支玄厨商队进了玄界，说好三个月回来，结果再也没回来过。后来娘亲一个人撑着小饭馆，供他学厨、考玄厨资格证，直到三年前病逝，他爹依然杳无音讯。
酸菜汤从梦中醒来时，枕头是湿的。
他没开灯，在黑暗中坐了很久，久到窗外的霓虹灯光透过廉价的窗帘布，在地上画出一道惨白的杠。隔壁床的娃娃鱼翻了个身，少女的呼吸声轻浅而均匀，像是在梦里也在小心翼翼地读取谁的思绪。
酸菜汤抹了一把脸，蹑手蹑脚下了床。
他没有叫醒任何人。
凌晨四点的玄厨协会招待所走廊空荡荡的，他穿着拖鞋走过一排紧闭的房门，听见某扇门后面传来巴刀鱼打鼾的声音，那小子鼾声跟炒菜时颠勺的动静似的，带着一股子没心没肺的热闹劲儿。
酸菜汤的脚步顿了顿，嘴角扯了一下，又很快抿直了。
他没去敲巴刀鱼的门。
招待所一楼有间公用的小厨房，供参加城际试炼的玄厨们练习使用。酸菜汤推开厨房的门，摸到墙上的开关，日光灯管嗡嗡响了几声才亮起来，照出一排不锈钢操作台和几台老旧的玄力灶。
他走到最里面的操作台前，从储物格里取出自己的厨具包。
刀、砧板、锅、勺，一样一样摆好。
然后他打开冰箱，从里面拎出一条处理干净的黑鱼。
鱼是昨天下午他从协会后巷的菜市场买的，养在水盆里吐了一夜的泥。黑鱼的鳞片在灯光下泛着暗沉的光，鱼眼睛圆睁着，像是还在瞪着什么看不见的东西。
酸菜汤拿起菜刀。
他的刀工一向利落，刀锋顺着鱼脊骨滑下去，咔嚓一声，骨肉分离。鱼片切得极薄，拎起来对着灯能透光，边缘微微卷曲，像一片片半透明的花瓣。
然后是酸菜。
他从坛子里捞出一棵自家腌的老坛酸菜，这是他从老宅带来的，最后半坛。酸菜在坛子里封了
…。。