到了，再告诉你。”
“可是我等不到了。”
“小酸，娘这辈子最对不起你的事，就是没勇气告诉你真相。可是娘又怕你冲动，怕你去找黄片姜拼命。你打不过他的，他是玄厨宗师级别的高手，你那时候连玄力都还没完全觉醒。”
“现在你看这封信的时候，应该已经是个能独当一面的玄厨了吧？”
“记住娘的话：要报仇，但不要被仇恨蒙了眼。你爹最拿手的菜，是酸菜鱼。他做的酸菜鱼，能让人想起最美好的过去。黄片姜夺走了他，但夺不走他的手艺。你做的酸菜鱼，比你爹的还好了，对不对？”
“娘猜得到。”
“因为你是娘的儿子，也是你爹的儿子。你身上的血脉里，流着咱家三代玄厨的本事。”
“最后说一句：别恨你自己。你认贼作父不是你的错，是娘的错，是黄片姜太会装。他那个人，表面上是德高望重的玄厨导师，背地里……算了，你看到这封信的时候，应该已经知道他是谁了。”
“去做你该做的事。然后好好活着。”
“娘留。”
信纸的最后，还附了一行小字，歪歪扭扭的，像是临时补上去的：
“对了，坛子里的酸菜记得捞干净，别浪费了。那是我用你爹留下的方子腌的最后一坛了。”
酸菜汤把信纸放在操作台上，用手掌一点一点抹平上面的褶皱。
他的手不抖了。
从第一句话开始，一直抖着的手，看到最后一句的时候，忽然就不抖了。
坛子里的酸菜记得捞干净，别浪费了。
这是他娘亲会说的话。
那个一辈子操持灶台的女人，到死都在惦记着这些。她不会说漂亮话，不会写漂亮的字，甚至临终前放不下的也不是仇怨，而是一坛酸菜。
酸菜汤闭上眼睛。
他想起黄片姜第一次来他家小饭馆吃饭的情景。
那时候他十二岁，刚学会做酸菜鱼。黄片姜夹了一筷子鱼片，嚼了嚼，放下筷子，用一种很复杂的眼神看着他，说：“你很有天赋。”
然后问他想不想考玄厨学院。
他记得当时自己高兴得差点把灶台掀了。他娘站在厨房门口，脸上笑着，可是笑得很勉强。那时候他不懂，现在他懂了。
那碗酸菜鱼，是他爹的味道。
黄片姜吃出来了。
可是黄片姜什么都没说。
不仅什么都没说
…。。