腊月的北风，终于撕下了最后一点温情的伪装，露出了獠牙。它不再是呜咽，而是咆哮，像一头无形的、暴虐的冰兽，疯狂地撞击着筒子楼单薄的墙壁和窗户。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，将外面灰白的世界扭曲成一片模糊的、绝望的风景。
屋子里，温度降得比外面慢不了多少。那几根横亘在房间上方、曾经在冬日里散发出令人安心暖意的铸铁暖气管，此刻摸上去，只有一种深入骨髓的、坚硬的冰冷。它们像几条死去的灰色巨蟒，僵硬地盘踞在头顶，不再有一丝活气。
寒冷，是一种具有实感的入侵者。它从四面八方的缝隙钻进来，从脚底的水泥地向上渗透，紧紧包裹住屋里的每一件物品，每一个人。空气似乎都变得粘稠而沉重，每一次呼吸，都带着冰碴，刺痛着鼻腔和肺部。
李桂兰翻箱倒柜，找出了家里所有能御寒的东西。她把那床自己结婚时缝制的、如今棉花已经板结发硬的厚棉被铺在床上，又加盖了两条打着补丁的毛毯。她和女儿张小梅，像两只在暴风雪中寻求温暖的幼兽，紧紧裹在这些沉重的、却几乎隔绝不了多少寒气的织物里，蜷缩在床铺的最中央。
“妈，冷……” 张小梅的声音从被窝里传出来，带着抑制不住的颤抖，牙齿磕碰出细碎的声响。她把冰凉的小脚使劲往母亲怀里缩。
李桂兰把女儿搂得更紧些，用自己同样冰冷的身体徒劳地试图温暖她。“忍一忍，梅子，忍一忍就过去了。” 她低声安慰着，声音却在寒气中显得飘忽无力。她的目光，不由自主地投向那几根冰冷的暖气管，眼神里是一片死寂的灰败。
就在这时，隔壁王婶家似乎传来了隐约的、带着饱足感的笑语声，还有暖气管因为热水流过而发出的、极其轻微的“叮咚”声。那声音微弱，却像针一样，精准地刺破了这边死一般的冰冷和寂静。
紧接着，王婶那特有的、拔高了音调的抱怨声就穿透了墙壁，清晰得如同在耳边响起：
“这暖气烧得也不够旺！交了那么多取暖费，就给我们这点温度？冻死个人了！” 她象是故意要让这边听见，顿了顿，又用一种带着明显优越感和讥讽的语气补充道，“唉，不过啊，总比那些欠费被掐了暖气的强！那可真不是人待的地方！大人能硬扛，孩子可遭罪喽！造孽啊！”
这话，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进了李桂兰的心脏。她全身的肌肉瞬间绷紧，搂着女儿的手臂僵硬得像铁箍。她知道，王婶这话就是说给她听的。欠费通知单，像死亡的判决书
…。。