日子像生了锈的锯子，在北风的呼啸声中，一下下拉扯着，缓慢而煎熬。李桂兰在清点那个藏在米缸底层的、装着急用钱的破手帕包时，心里猛地一沉——婆婆的降压药，已经断了三天了。
那小小的白色药瓶，此刻空荡荡地立在婆婆床头那张掉漆的木柜上，像一只嘲讽的眼睛。瓶身上“硝苯地平”的字样，曾经是维系这个家里一丝微弱平稳的符咒，如今却成了压在李桂兰心口的巨石。婆婆这几日总是嚷嚷着头晕，靠在炕上喘不上气，那一声声浑浊而痛苦的**，像钝刀子割着李桂兰的神经。
不能再拖了。
她攥着那个手帕包，里面是几张毛票和最后一点钢镚，加起来也不到两块五。这点钱，连一瓶药的三分之一都买不到。她咬咬牙，从自己那件旧棉袄的内衬里，又摸出仅有的五毛钱——这是她原本想给女儿买副新鞋垫的。
寒风卷着细碎的雪沫，抽打在她脸上。她把头巾裹得更紧些，揣着那三块钱，象是揣着全部的希望，走向街口那家挂着绿色十字招牌的国营药店。
药店里比外面暖和不了多少，玻璃柜台后面，穿着白大褂的售货员正抱着热水袋打盹。李桂兰走到柜台前，怯生生地开口：“同志，买……买一瓶硝苯地平。”
售货员懒洋洋地抬起眼皮，报出一个数字：“八块五。”
那数字像冰锥，瞬间刺穿了李桂兰勉强维持的镇定。她的脸颊迅速失去血色，嘴唇嗫嚅着，手在口袋里死死攥着那三块钱，几乎要将其捏出水来。
“能……能不能先赊……”她鼓足勇气，声音细若蚊蚋。
“开玩笑呢！”售货员立刻打断她，脸上露出一种混合着鄙夷和不耐烦的神情，“我们这儿概不赊账！买不起就别耽误时间！” 那目光像刷子一样，扫过李桂兰洗得发白的棉袄和冻得通红、布满裂口的手。
李桂兰象是被当众抽了一耳光，脸颊火辣辣地疼。她慌忙低下头，不敢再看那售货员，攥着那三块钱，逃也似的离开了药店。冰冷的门在她身后关上，隔绝了里面那点可怜的暖意，也隔绝了她最后的希望。
她失魂落魄地走在寒风凛冽的街上，目光茫然地扫过两旁紧闭的店铺。最后，她的脚步停在了一个肮脏的、用破木板和塑料布搭成的理发摊前。摊主是个豁牙的老头，正揣着手在寒风里跺脚。
一个疯狂的念头在她脑海中闪现——卖掉这头长发。她记得年轻时，她的辫子又黑又亮，邻居们都夸。虽然如今已有些干枯发黄，但长度还在。
…。。