烦意乱的光影。
家里静得可怕。里屋传来奶奶压抑的、断断续续的咳嗽声，像破旧风箱在苟延残喘。母亲李桂兰还在外间借着那点微弱的光亮拆解旧毛线，动作迟缓，几乎没有声音，仿佛连呼吸都刻意放轻了，生怕打扰了女儿，也生怕惊动了这屋里捉襟见肘的平衡。
张小梅坐在冰凉的板凳上，小小的身子伏在折叠饭桌的一角。她面前摊开的不是作业，而是一本崭新的作文本——封面上印着鲜红的“红旗小学”字样，这是她省下几次早餐钱才买来的。她手里紧紧攥着一支短得快要握不住的铅笔，笔头粗糙，写出来的字迹深浅不一。
她是要给远在南方的父亲写信。
这个念头在她心里憋了好多天，像一颗被石头压住的种子，拼命想要破土而出。她有很多话想说，有很多委屈想问。学校里关于捐款的难堪，同学们偶尔投来的异样目光，奶奶断药后痛苦的**，妈妈深夜在灯下愈发佝偻的背影，还有隔壁王婶那永远带着刺的、关于“南方享福”的议论……所有这些，都沉甸甸地压在她稚嫩的心头。
她深吸一口气，模仿着大人写信的格式，在作文本的第一行，工工整整地写下：
“亲爱的爸爸：”
笔尖划破粗糙的纸张，发出“沙沙”的轻响。
“你还好吗？妈妈说你在南方的工作很重要，很辛苦。我在学校很听话，这次期中考试，我语文和数学都考了第一名。老师表扬我了。”
写到这里，她停顿了一下，眼前浮现出班主任李老师宣布成绩时，那难得对她露出的、却转瞬即逝的微笑。她多么想告诉爸爸，为了这个第一名，她有多努力，在冰冷的教室里，手指冻得握不住笔，也要一遍遍练习。
“妈妈也很好，就是……有时候晚上，我听见她好像在哭。”
写下这一句时，她的笔迹有些颤抖。她想起好几个深夜，她假装睡着，却听到外间传来母亲极力压抑的、细碎而绝望的呜咽声，那声音比窗外的风声更让她害怕。
就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地、清晰地透过薄薄的墙壁传了过来，象是在对自家人说话，又分明是嚷给四邻八舍听：
“哼，考第一有啥用？女娃子家，读那么多书将来还不是别人家的人？她爸倒好，一拍屁股跑去南边躲清静，留着一家老小老弱病残在这儿喝西北风！我看啊，这学能上到哪天都说不准喽！”
这话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进张小梅的耳朵里。她握着铅笔的
…。。