于微小螺丝带来的后遗症。身体的每一个关节都在发出酸涩的**，走起路来象是踩在棉花上，又象是拖着无形的镣铐。
这天下工，雨水暂歇，但空气依旧闷热得让人喘不过气。他拖着近乎麻木的身体，随着下工的人流，像一具被抽空了灵魂的躯壳，蹒跚着走向厂区边缘那个用石棉瓦搭起来的、低矮破旧的收发室。这几乎是他每天下工后，除了吃饭睡觉之外，唯一还有点盼头的行程——盼望着来自北方的家书。
收发室的窗口又小又脏，上面沾满了泥点和手指印。负责收发信件的，是个脾气和这天气一样阴晴不定的干瘦老头。窗口前挤着几个同样满脸疲惫、眼神饥渴的工友，都伸着手，报着名字，期盼着那一纸来自远方的慰藉。
“王建国！” “有！” 一个工友兴奋地接过信，脸上露出了这暗无天日的生活里罕见的亮光。
“李卫东！” ……
张建设挤到窗口，舔了舔干裂的嘴唇，用沙哑的声音报上自己的名字：“张建设。”
老头抬起浑浊的眼睛，瞥了他一眼，手指在那一叠厚厚的、夹杂着各种广告宣传单的信件里不耐烦地翻捡着。厂里万把人，信件又多又乱，他的动作带着一种司空见惯的粗暴。
翻了一会儿，老头的动作停了一下，然后，他从一堆信件底下，抽出了一个有些皱巴巴、边角甚至被雨水洇湿过的土黄色信封。他没有立刻递出来，而是就着昏暗的灯光，眯着眼看了看信封，又看了看窗口外张建设那张充满希冀的脸。
“张建设……”老头嘟囔了一句，语气里带着一丝不易察觉的厌烦，他把那封信调转过来，用指甲盖敲了敲信封正面。
张建设这才看清，在那熟悉的、属于女儿笔迹的“张建设（收）”旁边，盖着一个刺目的、蓝色的长方形印章。印章上的字，像冰锥一样扎进他的眼睛：
“逾期未领，退回原处”
……
“逾期未领，退回原处”那几个字，在昏暗的光线下，扭曲着，旋转着，带着嘲讽的意味，将他心中那点微弱的火苗，“噗”地一声，彻底掐灭。
“怎么搞的？这么久不来拿？” 老头不满地抱怨着，把信从窗口扔了出来，像丢出一件垃圾，“占地方！下次再不及时领，就直接当废纸处理了！”
那封信，轻飘飘地落在沾满泥水的水泥窗台上，信封上女儿稚嫩而认真的字迹，此刻被雨水和污渍弄得有些模糊，旁边那蓝色的退回章，却鲜艳得刺眼。
张建设
…。。