那种她从未听过的、低声下气的、带着恳求的语气说话。过了一会儿，门关上了，母亲回来了，手里攥着一张叠得整整齐齐的十元纸币。
她把那张还带着别人体温的纸币，塞到张小梅手里，声音沙哑而疲惫：
“拿去……交给老师。”
张小梅握着那张沉甸甸的纸币，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她看着母亲迅速转过身去，重新拿起那件拆到一半的旧毛衣，手指却抖得几乎握不住线头。
她没有说“谢谢”，也没有说任何话。只是把那十元钱，小心翼翼地夹进了语文书里。她知道，这不仅仅是十元钱，这是母亲破碎的尊严，是她们这个家庭，在现实的重压下，又一次无声的妥协和牺牲。窗外，寒风依旧，夜色渐浓。