也懂得欺软怕硬，格外肆虐地钻进北春市红星小学那破败的校园。教室的窗户糊着厚厚的塑料布，被风吹得“呼啦”作响，像垂死病人艰难的呼吸。炉子里的煤块半死不活地烧着，吝啬地释放着一点可怜的热量，根本无法驱散孩子们写字时指尖的僵硬和鼻尖的冻红。
课间操的铃声刚歇，班主任李老师——一个戴着深度眼镜、面色总是带着几分焦黄和严肃的中年女人，就走上了讲台。她没有像往常一样直接开始讲课，而是清了清嗓子，手里拿着一张油印的通知，目光在台下五十多个小脑袋上扫过。
“同学们，安静一下。”她的声音带着一种公式化的、不容置疑的权威，“学校为了丰富大家的课余生活，决定扩建图书馆，添置一批新图书。这是有利于我们所有同学的大好事！”
她顿了顿，扶了扶眼镜，继续念着通知上那些冠冕堂皇的词语：“本着‘自愿’原则，希望每位同学都能为学校的建设贡献一份力量。捐款金额……不低于十元。”
“自愿”这两个字，被她念得格外清晰，却又像裹着一层看不见的冰壳，带着沉甸甸的压力，砸在每个孩子的心上。
教室里出现了一阵细微的骚动。有家境稍好的孩子，脸上露出无所谓甚至略带炫耀的神情；更多的孩子，则像张小梅一样，低下了头，手指不安地绞着破旧的衣角，或是偷偷去瞄同桌的反应。十元钱，对很多家庭来说，不是一个小数目。
张小梅感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，心跳得厉害。她不敢抬头，生怕对上李老师那看似随意、实则锐利的目光，也怕看到周围同学那些或轻松或同样窘迫的眼神。她脑子里飞快地计算着：妈妈摆地摊，一双粗糙的手套只能卖两三毛钱，还要提心吊胆躲避城管；爸爸寄回的钱，每一分都早有去处……十块钱，像一座小山，压得她喘不过气。
“张小梅，”李老师的声音果然还是点到了她，语气听起来很平常，却带着一种无形的审视，“你父亲……在南方工作，收入应该不错吧？要积极为集体做贡献啊。”
这话像一根针，轻轻巧巧地挑破了她试图掩藏的窘迫。周围似乎有几道目光投射过来，带着好奇，或者别的什么。她感到一种火辣辣的羞耻，仿佛父亲在南方“享福”，而她却连十块钱都拿不出来，是一种不可饶恕的过错。
她死死地盯着自己磨得发白的桌角，用微不可闻的声音“嗯”了一下，喉咙象是被什么东西堵住了。
放学铃声一响，她几乎是逃也似的冲出了教室，把那些关于捐款
…。。