决定一旦做出，家里便弥漫开一种比往日更沉重、更无言的氛围。象是暴风雨来临前，那种令人心悸的、粘稠的平静。李桂兰不再流泪，也不再劝说，她象是被抽走了所有抗争的力气，只剩下一种认命般的、机械的忙碌。
她翻箱倒柜，将家里那床最好、也是唯一一床还算厚实的棉被抱了出来。被面是多年前结婚时置办的，大红牡丹的图案早已褪色发白，边角也磨出了毛边。她将它拆开，露出里面颜色灰黄、板结发硬的棉絮。她把这些棉絮一点一点地、极其耐心地撕扯开，在午后短暂而无力的阳光下，用一根细竹棍反复拍打。灰尘和细小的纤维在光柱中狂舞，象是为这场离别举行的、卑微的祭典。她拍打得那样用力，仿佛要将里面所有潮湿的、冰冷的、属于北方的晦暗气息都驱逐出去，只留下蓬松的、或许能抵御南方未知寒冷的温暖。
张建设默默地看着，想搭把手，却被妻子无声地推开。她那沉默的、近乎固执的背影，比任何哭闹都更让他揪心。他知道，她在用这种方式，做着最后的、无言的挽留和抗争。
邻居王婶的身影，适时地出现在门口，倚着门框，手里抓着一把瓜子，嗑得“咔吧”作响，目光像探照灯一样在屋里扫视。
“哟，桂兰，这是干啥呢？这么大阵仗？”她吐着瓜子皮，声音带着惯有的、看热闹不嫌事大的腔调，“哟，连压箱底的被子都拆洗了？这是……真要打发建设去南边那个火坑啊？”
她不等回答，自顾自地往下说，声音不大，却足以让屋里每个人都听得清清楚楚：“要我说啊，南方那地方，乱着呢！人生地不熟，被人骗了卖了都没处说理去！报纸上不都登了？黑厂！克扣工钱！哪比得上咱们北春，好歹是家门口，穷是穷点，踏实！”
她的话，像阴沟里泛起的沼气，毒辣而刺鼻。
李桂兰拍打棉絮的动作没有丝毫停顿，甚至更加用力，只是脊背挺得愈发僵硬。张建设则别过脸去，盯着墙角那一片水渍留下的污痕，牙齿咬得咯咯作响。
王婶见没人搭腔，觉得无趣，又转向张建设，假惺惺地叹道：“建设啊，不是婶子说你，你这把年纪了，还去遭那个罪？不如就在家附近找个零活，桂兰也能放心不是？听说……南边还有那种传染病，吓人着呢！”
她说完，拍了拍手上的瓜子屑，扭着身子走了，留下满地的瓜子皮和一屋子更加凝滞的空气。
李桂兰仿佛没听见，她将拍打蓬松的棉絮重新絮好，又一针一线，细细地缝制起来。针脚密实而匀
…。。