裂开的旧帆布包，手里还提着一个网兜，里面是几个染着笨拙红色的煮鸡蛋。李桂兰紧紧跟在他身边，一只手死死攥着他的衣角，仿佛一松手，他就会被这汹涌的人潮瞬间吞没、卷走。张小梅被母亲另一只手牵着，小脸冻得通红，大眼睛里充满了对这场混乱的恐惧和对父亲即将离去的无措。
“让让！让让！挤什么挤！赶着投胎啊！”一个粗暴的声音在他们身后炸响，一个扛着巨大麻袋的壮汉毫不客气地用肩膀撞开了李桂兰，差点把她带倒。
张建设连忙扶住妻子，怒目看向那壮汉，对方却只是回瞪一眼，骂骂咧咧地继续往前挤。
“呸！晦气！” 一个熟悉而刺耳的声音，像毒蛇一样钻进他们的耳朵。不用回头，也知道是阴魂不散的王婶，她不知怎么也挤到了附近，正对着他们这边撇着嘴，“送个行跟生离死别似的！好像去了就能发财一样！别到时候钱没挣着，人再……”
她的话没说完，但那股子幸灾乐祸和诅咒的意味，比这站台上的寒气更刺骨。
李桂兰的身体剧烈地颤抖了一下，攥着张建设衣角的手更加用力，指节惨白。她没有回头去理论，甚至没有去看王婶一眼，只是将所有的力气和恐惧，都灌注在了那只死死攥着丈夫衣角的手上。她的目光，死死地锁在张建设脸上，里面是千言万语，却一个字也说不出来。
张小梅被这混乱和母亲异常的紧张吓到了，小声地啜泣起来，紧紧抱住父亲的腿，把小脸埋在他冰凉的裤子上，呜咽着：“爸爸……别走……”
这哭声，像最后一把锤子，砸碎了张建设勉强维持的镇定。
火车汽笛猛地拉响，尖锐而悠长，像一道最终的催命符。
“前往广州方向的 K444次列车即将开车，请送亲友的旅客抓紧时间下车……”
列车员毫无感情的声音通过扩音器在站台上回荡。
人群瞬间更加骚动起来，最后的告别、最后的叮嘱、最后的眼泪，在这一刻轰然爆发。
张建设知道不能再等了。他猛地蹲下身，用力掰开女儿紧抱着他的手，将那几个红鸡蛋塞进女儿怀里，然后用尽全身力气，挣脱了妻子那几乎要嵌进他衣服纤维里的手指。
他什么也来不及说，甚至不敢再看妻子那泫然欲泣、充满绝望的脸和女儿挂满泪珠的小脸。他转身，像一条泥鳅，凭借着多年在车间拥挤环境中练就的本能，拼命地挤开身边的人，朝着最近的一个车门冲去。
在他踏上火车踏板，即将被人流卷
…。。