称，仿佛要将自己所有的不安、所有的牵挂，都缝进这床被子里。昏黄的灯光下，她的侧影单薄得像一张纸，却承载着难以想象的重负。
第二天，李桂兰又从那个藏得紧紧的米缸底层，摸出一个小布包，里面是她攒了许久、原本想给女儿添置过冬棉鞋的鸡蛋。她将鸡蛋一个个小心翼翼地洗干净，然后烧开一锅水，将它们煮熟。煮熟后，她并没有立刻捞出，而是做了一件让张建设眼眶发热的事——她翻出过年时写对联剩下的一小张红纸，用水化开，将那点可怜的红颜料，仔细地、一个个地涂抹在洁白的蛋壳上。
鸡蛋被染成了淡淡的、不均匀的粉红色，在昏暗的灶间里，像一串笨拙而脆弱的希望。这是北方的风俗，出远门带上红鸡蛋，图个平安、吉利。她做得那么专注，那么虔诚，仿佛这简陋的仪式，真能护佑丈夫穿越千山万水，一路平安。
张建设看着妻子染红的、带着颜料痕迹的手指，看着那一个个粉红色的鸡蛋被小心地码放在行囊的角落里，和那床重新缝制的、似乎还带着阳光味道的棉被放在一起。他喉咙哽咽，一个字也说不出。
行囊，就在这压抑的沉默、邻居的冷语和妻子无声的劳作中，一点点地被打点起来。那里面，装着的不仅仅是衣物和被褥，更是一个女人所有的担忧、一个家庭最后的希望，以及一份沉甸甸的、用沉默包裹的、近乎绝望的爱。
北春火车站的站台，从来不是个温情脉脉的地方，而在这个灰蒙蒙的清晨，它更像一个巨大的、冰冷的、充满离愁别绪与混乱喧嚣的修罗场。
空气里混杂着煤灰刺鼻的硫磺味、人体汗液的酸腐气、劣质烟草的辛辣，还有某种即将远行或送别带来的、无形的焦虑与悲伤。巨大的蒸汽机车像一头黑色的、沉默的巨兽，匍匐在铁轨上，不时喷出一股股浓郁的白色蒸汽，发出“噗嗤——噗嗤——”的、沉重而压抑的喘息声。这白雾迅速弥漫开来，笼罩了整个站台，将一张张模糊的面孔、一声声嘶哑的呼喊都裹挟其中，更添了几分迷茫与不安。
人群像潮水一样涌动、推搡。扛着巨大编织袋的农民工，拖着行李箱神色匆忙的出差者，哭喊着舍不得父母的孩子，还有更多像张建设一样，背着简单行囊、脸上写着茫然与决绝的下岗工人。叫嚷声、哭喊声、列车员的哨声、小贩的叫卖声……各种声音混杂在一起，形成一股令人头皮发麻的声浪，冲击着每个人的耳膜。
张建设穿着一身他最体面、却依旧难掩寒酸的深色外套，背着那个被李桂兰塞得鼓鼓囊囊、几乎要
…。。