职工俱乐部的木门被漆成了朱红色，门环上的铜绿蹭在周明宇的工装裤上，留下两道暗痕。他正踩着梯子往门楣上挂红绸，林小满在下边扶着梯腿，仰头时看见他裤脚沾着的白灰——是昨天刷主席台时蹭的，像朵没来得及抖掉的云。
“我爸说当年就挂在这位置，”周明宇的声音从梯子上传来，红绸在风里飘得像条尾巴，“他踩着三张桌子叠的高凳，我妈在下边扶着，结果凳子塌了，红绸没挂成，两人摔了个结实，却抱着肚子笑了半天。”
顾知行蹲在角落里调试老式收音机，旋钮转到时发出“滋滋”的杂音。“找到了。”他突然抬眼，嘴角带着点不易察觉的笑，收音机里飘出段《甜蜜蜜》，磁带的杂音让歌声显得格外温柔，像蒙着层薄纱的回忆。
林小满把搪瓷缸挨个摆在签到台上，每个缸子都印着不同的标语：“农业学大寨”“劳动最光荣”，是她跑了三个旧货市场才收来的。“周叔说就用这些当酒杯，”她用布擦着缸沿的豁口，“当年他结婚，就是用单位发的搪瓷缸给大家倒酒，说‘这玩意儿摔不碎，像咱们的日子’。”
顾知行举着胶片机在会场里走动，镜头对准了主席台上的旧座钟——是周明宇家的老物件，钟摆还能晃，只是走时不准了。“这样拍出来有颗粒感。”他头也不抬，“比数码照片有温度。”
开席前半小时，李静的妈妈突然拉着林小满往休息室走。老太太从布包里掏出个铁皮糖盒，打开时飘出股甜腻的香气，里面是些水果糖，糖纸都发皱了。“这是当年的喜糖，”她的手抖得厉害，“我跟老李结婚那天，揣了满满一兜，想给每个来宾发一颗，结果太紧张，全攥化了，黏在口袋里掏不出来，现在想起来还脸红。”
林小满突然有了主意。她让周明宇把糖盒端到台上，又在每个餐桌的搪瓷缸里放了颗水果糖。“等会儿叔叔阿姨致辞时，”她对着麦克风试音，声音混着收音机的杂音，“咱们一起把糖放进嘴里，让当年没发出去的甜，今天补回来。”
婚礼开始时，职工俱乐部的吊扇慢悠悠转着，把饭菜的香气吹得满场都是。周明宇穿着洗得发白的中山装，胸前别着朵红绸花，是李静妈妈亲手扎的。李静的婚纱在暖黄的灯光下泛着柔和的光，领口的栀子花随着她的走动轻轻晃动，像只停在肩头的蝴蝶。
当年我跟你阿姨第一次见面，就在这俱乐部的食堂，”周明宇的父亲攥着搪瓷缸，指节因为用力泛白，声音却透着股豁出去的坦诚，“她端着饭盒打饭，我不小心撞翻了她的菜，青
…。。