老小区的楼道里飘着饭菜香，林小满站在302门口，手里攥着串刚买的草莓，指腹被冰凉的塑料绳勒出红痕。顾知行的短信很简单：“来拿道具清单，顺便吃饭。”可她站了三分钟，还是没敢抬手敲门——这是她第一次来他住的地方，那个总穿着黑衬衫、说话带刺的策划师，家里会是什么样子？
门突然开了，顾知行穿着件洗得发白的灰色家居服，头发随意地抓了抓，额前的碎发垂下来，遮住点眉眼。“进来，杵着当门神？”他侧身让她进屋，围裙上沾着点深褐色的渍，像是酱油。
林小满的鼻尖立刻被一股醇厚的香气包裹——是酒糟鱼的味道，带着糯米的甜和鱼肉的鲜。她换鞋时瞥了眼鞋柜，只有两双鞋：双黑色皮鞋，双蓝色拖鞋，鞋边都擦得干干净净。
“随便坐。”顾知行转身回了厨房，系着条深蓝色的棉布围裙，上面印着行小字：“认真吃饭，好好生活。”林小满盯着那行字发愣，这和他在婚礼现场总皱着眉说“细节不对”的样子，简直像两个人。
客厅很小，却收拾得井井有条。靠墙的书架占了半面墙，下层摆着各种婚礼策划手册，上层竟全是菜谱，从《家常川菜》到《古法酿酒大全》，书脊都磨得发亮。阳台的推拉门开着，几盆绿萝垂下来，叶片上还挂着水珠，阳光透过叶隙洒在地板上，投下斑驳的影子。
“你家……和我想的不一样。”林小满摸着沙发扶手坐下，布料是磨毛的，带着点温暖的粗糙感，不像他本人那样“冷硬”。
“你以为我住冰窖里？”顾知行的声音从厨房传来，伴随着“滋啦”的声响，“水在茶几上，自己倒。”
林小满倒了杯温水，指尖碰到玻璃杯壁，突然想起上次婚礼结束后，她低血糖犯了，顾知行递过来的也是这样杯温水，温度刚好。她捧着杯子走到厨房门口，看见顾知行正站在灶台前，手里拿着锅铲，专注地翻着锅里的鱼。
他的侧脸在抽油烟机的灯光下显得柔和了些，下颌线没平时那么锋利，睫毛很长，垂着眼看锅里的火候时，像在研究婚礼现场的灯光角度。“以前总听赵姐说，你从不自己做饭。”林小满小声说。
顾知行翻鱼的动作顿了顿，锅铲敲在锅沿上，发出清脆的响。“我妈教的。”他声音低了些，“她以前开小饭馆，总说‘会做饭的人，日子饿不着’。”
林小满的目光落在灶台旁的小瓷罐上，里面插着几支干花，是勿忘我，花瓣已经有点褪色。“阿姨……”她没敢问下去。
“走了五年
…。。