仓库的卷帘门被拉起时，铁锈簌簌落在林小满的帆布鞋上。顾知行正蹲在木箱堆前翻找什么，晨光从他身后涌进来，把他的影子拓在墙上，像幅沉默的剪影画。“找着了。”他举起个铁皮罐子，里面装着半罐泛黄的线轴，“我妈当年绣枕套剩下的，说不定有能用的。”
李静的旧婚纱摊在工作台上，像朵萎谢的栀子花。林小满用软尺量领口时，指尖触到块发硬的地方——是当年的浆糊没洗干净，在布面留下片浅黄的印子。“这里得拆了重绣。”顾知行突然开口，他戴着副老花镜，镜片是圆的，把他的眼睛放大了些，显得有点憨，“浆糊让布料脆化了，硬撑会裂。”
他从工具箱里翻出把银柄小剪刀，是那种老式裁缝用的，刀刃上刻着细小的花纹。“我奶奶的，”他注意到林小满的目光，声音低了些，“她以前在布店当学徒，说剪丝线得用这种钝口的，才不会抽丝。”剪刀划过布料时几乎没声音，泛黄的领口被拆成圈毛边，像朵被剥开的花。
林小满蹲在旁边纫针，线穿过针眼的瞬间，突然想起李静说的话：“我妈说当年绣这朵栀子花，拆了七次，手指被针扎得全是小洞。”她把线头在舌尖抿湿，“您说，我们能绣出那种感觉吗？”
顾知行没说话，只是从铁皮罐里挑出卷米白色丝线。阳光透过仓库的高窗落在他手上，能看见绒毛在光尘里浮动。他的手指很长，指尖却有层薄茧——是常年拧螺丝、搬道具磨出来的，此刻捏着绣花针，却稳得像焊在布面上。
“针法不对。”他突然按住林小满的手，她的针脚太密，像排整齐的小钉子。“老绣法讲究‘留气’，”他捏着她的手指往上挑，丝线在布面留下道轻盈的弧线，“你看，这样花瓣才有风动的感觉，跟做人一样，得松快些。”
林小满的心跳突然乱了节拍，他的指尖带着铁锈和线香的味道，蹭过她的手背，像有小烟花“啪”地炸开。她赶紧低下头，假装研究布料，却看见顾知行的手腕上，那道浅粉色的疤痕在晨光里泛着光——是三年前那场婚礼留下的，此刻却像道温柔的印记。
“得加层衬。”顾知行突然起身，翻出块米白色软缎，是上次婚礼剩下的边角料。“布料太脆了，”他用浆糊把软缎轻轻粘在婚纱内衬，动作轻得像在给蝴蝶展翅，“这样既能撑起形状，又不会磨皮肤，跟给老人穿秋裤一个道理，得软和。”
林小满看着他用镊子调整缎面的褶皱，突然想起赵姐说的话：“顾策划以前不碰针线的，连衬衫扣子掉了都找裁缝。”她偷偷抬眼，
…。。