地扫过河滩上几处不起眼的浅坑，那是刮取盐土的痕迹。“刮土，淋卤，熬盐……每一步都得把脑袋别在裤腰带上！官府巡河的盐丁，眼睛毒得很，鼻子比狗还灵！记住，手脚要快，动静要小，风声紧的时候，宁可舍了盐，也绝不能舍了命！”
第一次真正“上道”，是在我大概九岁那年的深秋。天已转凉，河风刮在脸上像小刀子。父亲带着我，还有同村的赵叔、钱伯几个老手，趁着黎明前最黑暗的时辰，推着几辆特制的独轮“鸡公车”，悄无声息地滑下河堤。车轮裹着厚厚的破布，碾过滩涂的盐碱壳子，只发出轻微的“沙沙”声。目的地是下游十几里外一片长满茂密芦苇的河湾，那里有一处他们踩点好的、含盐量极高的盐土滩。
我们像幽灵一样在及腰深的枯黄芦苇丛里穿行。冰冷的露水打湿了单薄的裤腿，寒意直往骨头缝里钻。四周死寂，只有风吹过芦苇梢头发出的呜咽，以及远处黄河隐隐的、永不停歇的奔流声。那声音在寂静的黎明里显得格外宏大而恐怖，仿佛蛰伏的巨兽在低吼。我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，紧紧攥着父亲后衣襟的手心里全是冷汗，牙齿不受控制地轻轻打颤。
“别怕，巢儿，”父亲没有回头，声音压得极低，带着一种令人心安的沉稳，“眼睛放亮，耳朵竖起来。跟着我的步子走，踩我踩过的地方。” 他脚步放得更轻，像一只经验丰富的老猫。
终于摸到了那片盐土滩。父亲打了个手势，众人立刻散开，动作麻利地蹲下身，用特制的短柄小铁铲，飞快地刮取地上那层泛着白霜的盐土，装进鸡公车上特制的、有夹层的木桶里。动作迅捷而无声，只有铁铲刮过地面的轻微“嚓嚓”声。冰冷的空气里，只有我们粗重压抑的喘息和刮土的声音交织。
就在木桶即将装满，天边也隐隐透出一丝灰白时，一阵急促而杂乱的犬吠声，毫无征兆地撕裂了黎明前的寂静！那声音由远及近，速度快得惊人！
“盐狗子！快走！” 赵叔低吼一声，声音里充满了惊惶。
父亲脸色骤变，一把将刚刮下的一铲土丢进桶里，低喝道：“弃车！进苇荡！快！” 没有丝毫犹豫，众人立刻丢下辛苦刮了大半桶盐土的鸡公车，像受惊的兔子，一头扎进旁边茂密的芦苇丛，拼命向深处钻去。
我个子小，被父亲一把夹在腋下，跟着大人们狂奔。枯硬的芦苇杆抽打在脸上、身上，火辣辣地疼。身后，犬吠声、盐丁凶狠的叫骂声、还有刀鞘撞击的金属声清晰传来，越来越近！一只凶猛的黑背猎犬狂吠着，率先冲破
…。。