是一次又一次的犹豫、试错、修正，慢慢淬炼出来的。每一次犹豫，都在训练大脑对风险的感知；每一次修正，都在强化对错误的敬畏。
还有一次，他在分离胆囊三角的时候，电钩碰到了一根变异的小动脉，血管破裂了，鲜血涌出来，瞬间模糊了视野。显示器上一片红色，什么都看不见。扎西的手停在了半空中，这是他在真实手术中最恐惧的红盲场景，而在动物实验里，它终于来了。
他听见杨平的声音，依然平静得像一潭死水：“吸引，看清出血点，不要慌。”
扎西深吸一口气，左手拿起吸引器，对准出血的区域开始吸引。红色的血液被吸走，视野渐渐清晰，那根破裂的小动脉还在渗血，但出血量已经小了很多。他拿起电钩，精准地夹住了血管的断端，电凝止血。几秒钟后，出血完全止住了。他继续手术，胆囊被完整切除，术野干净如初。
手术结束后，他站在洗手池前，看着镜子里的自己。脸色有些苍白，额头上还有未干的汗珠。他的手已经不抖了，但心跳还是快的。他知道，刚才那几十秒，是他从模拟器走向真实手术台最关键的一步，不是因为技术上有多难，而是因为他在压力面前没有崩溃，保持冷静，这就是“战场”经验。
杨平走到他旁边，打开水龙头洗手。水流冲刷着他的手指，发出哗哗的声音。
“知道刚才为什么出血吗？”杨平问。
“电钩的角度不对，我低估了那根血管的直径。”
“还有呢？”
扎西想了想：“我没有在切断之前充分确认所有血管的走行，漏掉了那根变异的动脉。”
杨平关掉水龙头，抽了两张纸巾，擦干手。“你在模拟器上练的硅胶模型没有变异，没有出血，没有意外。但真实的手术不是模拟器。真实的人体，每一刀下去都可能遇到你没有预料到的情况。你能做的，不是把所有变异都背下来，那是不可能的，而是学会在意外发生的时候不慌。”
他把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着扎西。那双眼睛很平静，像高原上的湖泊，深不见底，但清澈透明。
“今天你做到了。”
扎西站在原地，看着杨平走出去的背影，白大褂的下摆在脚步间轻轻摆动。
他低下头，看着自己的手，学会了在慌乱中寻找冷静，在意外中寻找秩序。
一天下午，扎西完成了他在动物实验部的又一台手术，一台腹腔镜胰体尾切除术，这是腹腔镜手术中难度最高的术式之一，需要
…。。