剖结构叫什么？”
“这条血管的供血范围是哪里？”
“如果损伤了这个神经，会出现什么症状？”
每次被问到，扎西都会紧张得手心出汗。他知道答案的时候，回答得很快；不知道的时候，只能老老实实地说“不知道”。杨平从不骂他，但会说一句“回去查”。这意味着他有一个知识漏洞，而这个漏洞，可能在未来的某一天，会要了一个病人的命。
下午结束手术后，雷打不动，他去训练室。
训练室里的两个小时，是他一天中最专注的时间。没有病人的打扰，没有护士的呼叫，没有家属的询问。只有他和器械，和无影灯，和那些模型。
他从最基础的东西开始练。持针、夹针、穿针、拔针、打结。一个动作重复几十遍、几百遍，直到手指形成肌肉记忆。打结的时候，他一开始打得很慢，一个方结要打十几秒，而且经常打成滑结。杨平站在旁边看着，不说话，只是偶尔纠正他的手法，“食指往前推，不是往下压”、“线要拉紧，不是拉长”、“结要打在切口的一侧，不要打在正上方”。
很快，他能在一分钟内打二十个方结了，每一个都紧实、平整、不会松脱。
紧接着，他开始练习缝合。在硅胶模型上切一个五厘米长的切口，然后用间断缝合、连续缝合、褥式缝合、皮内缝合等各种方法把它缝起来。一开始缝得歪歪扭扭，针距不均匀，边距不对称，线结松紧不一。他拆了缝，缝了拆，反复练习，直到切口两侧对合整齐，针距均匀，线结紧实。
杨平检查了他的缝合，他用剪刀把缝合线一根一根地剪断，然后用镊子把切口扒开，检查皮下组织的对合情况。他看了很久，然后点了点头。
“显微镜下操作和腔镜也可以现在进行训练。”
几台手术显微镜靠墙排列，每台都配有一张可调节高度的座椅和一个器械台。器械台上摆着显微器械盒，里面是各种显微镊、显微剪、显微持针器，还有几盒10-0，11-0，12-0的显微缝合线，这种线比头发丝还细，肉眼几乎看不见，必须在显微镜下才能操作。
杨平已经坐在其中一台显微镜前了。他没有穿白大褂，只穿了一件淡蓝色的洗手衣。他的左手搭在显微镜的调焦旋钮上，右手拿着一把显微镊，姿态放松，像是在做一件再平常不过的事。
“过来！”他说，“先学会用显微镜。”
扎西坐到他旁边的位置上，把眼睛凑近目镜。视野里是一片模糊的、灰白色
…。。