但每一个动作都干净利落，没有多余的花哨，像一位经验丰富的工匠在展示基本功。他的手指修长、稳定，指间关节灵活，持针器在他手里像一支笔，听话得不可思议。
扎西跟着做，他拿起持针器，试着夹住一根缝合针，他故意让针掉在了托盘上，然后捡起来，再夹，反复如此，每一次用自己想要的不同角度去夹持针。
“夹针的位置，”杨平走过来，握住他的手，调整持针器的角度，“在针的中后三分之一交界处。太靠前，针尖露出来太多，缝合时不稳定；太靠后，针尖被夹住，没法穿过组织，每次夹持的时候争取一次到位。”
杨平的手是温热的，手指某些部位有薄薄的茧，是指间长期握持器械磨出来的。他的手很稳，即使是在指导别人的时候，也没有一丝颤抖。扎西想起一句老话，外科医生的手，是上帝赐予的礼物。但现在他觉得，这不是礼物，是日复一日的训练打磨出来的。上帝只给了你一双普通的手，是你自己把它变成了一件精密仪器。
扎西深吸一口气，重新夹针。这次，他只用一次就夹在了正确的位置。针稳稳地卡在持针器的钳口里，角度合适，针尖朝下，针尾朝上。
“好！”杨平点点头。
接下来的日子，扎西的生活被切割成了几个固定的板块。
早晨六点起床，六点半到医院。他先将所有病人的病历简单过一遍，对新出的检查结果重点关注，那些异常指标记在笔记本上，也记在心里。七点的时候，他去病房查房，看自己负责的病人，问病情变化，做体格检查，记录病程记录。他的查房越来越熟练了，知道该问什么问题，该做什么检查，该注意什么细节。他的病程记录也越来越规范，不再像刚开始那样啰嗦，而是简洁、准确、有条理，内部富有逻辑性。
八点交班，然后跟着杨平出门诊或者上手术。出门诊的时候，他坐在杨平旁边，负责询问病史、书写门诊病历、开检查单。杨平看病人的速度很快，但每一个病人都看得仔细，问病史、查体、看片子、下诊断、开处方，一气呵成。扎西有时候跟不上他的节奏，病历还没写完，下一个病人已经进来了。他只能利用间隙的时间补写，或者在门诊结束后留下来整理。
上手术的时候，他站在杨平对面，担任助手。杨平的手术风格和他这个人一样，干净、利落、有条不紊。他不会有多余的动作，每一刀、每一针、每一次止血，都是经过精确计算的。
扎西最怕的是杨平突然问问题。
“这个解
…。。