吴梦从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。她看见这一幕没说话，转身就回屋拿了车钥匙，动作快得像演练过千百遍。
急诊室的医生看了听诊数据和心电图之后把李国民叫进办公室，门一关，屋里的空气就凝住了。医生说右心室发育偏薄，室间隔存在一处微小缺损，当前不影响日常活动但必须密切监测，等孩子再大一些，心脏负荷增加之后症状可能会加重，到时候需要手术介入。他用了很多“可能“和“目前来看“，但李国民看见他的手指在桌面上无意识地敲了两下，那个节奏里有一种沉重的、被压着的“没办法“。
回家的路上吴梦抱着李筱悠坐在后座，女孩已经醒了，蔫蔫地靠在母亲怀里，小声说“妈妈我没事了“。李杰坐在旁边，手一直搭在妹妹的脚踝上，掌心贴着那截细瘦的、微凉的皮肤。
李国民从后视镜里看他们。三个人的脸在傍晚的光线里被染成暖橙色，吴梦低着头蹭女儿的发顶，睫毛上还挂着没干的泪。他的胸口有什么东西被拧紧了，一圈一圈，拧得生疼。
接下来的两年，那根被拧紧的弦没有松开过。
台北、台中、高雄，他们带着李筱悠把能跑的医院全跑了一遍。每一家医院的结论都大同小异：结构异常可以手术，但台湾本地能操刀这类精细儿科心脏手术的医生屈指可数，且排期漫长。吴梦在笔记本上记了密密麻麻的数据，心率、血氧饱和度、活动后的恢复时间、颜色变化的频次，每一页都写得工工整整。李国民有几次深夜路过书房，看见她趴在桌上睡着了，手边摊开的笔记本末页空白处画着零散的符号——弯曲线条，分叉的末端，像被压扁的螺旋。他认出了那些形状，四维体遗址石柱上的纹路。她的碎片在沉睡了几年之后重新开始上浮了。
他没有惊动她，只是轻轻把一条毯子搭在她肩上。
李杰在这两年里比任何一个同龄孩子都安静。他在学校不爱和男生踢球，放学后总是在家看书，或者坐在妹妹旁边，手搭在她后背上。李筱悠有时喘不上气，脸憋得发白，李杰就把额头贴上去，闭着眼，嘴唇无声地动。十几秒后李筱悠的呼吸就会慢慢平复下来，脸色也从灰白一点点透出淡粉。
吴梦第一次撞见这个画面的时候在门口站了很久。她走进来蹲在两个孩子面前，轻轻摸了摸李杰的脸：“你怎么知道这样能让妹妹舒服一点？“
李杰抬起头看着她。六岁的孩子，那双金色的眼睛沉静得像两口被时间磨过的井。“妈妈，“他说，声音很平，“你自己以前也这样做
…。。