李筱悠九岁那年，第一次在学校的运动会上跑了八百米。
那天阿里山的阳光格外烈，操场上的塑胶跑道被晒出一股热烘烘的气味。李国民和吴梦坐在看台上，两个人谁都没说话，攥着矿泉水瓶的指节一样地白。李杰坐在他们中间，手里攥着一只秒表——那是Simon临走前留给他的，银色表盘，黑色表带，背面刻着一行极小的英文字母：“S.W. to L.J.“。
发令枪响。李筱悠从起跑线冲出去的时候，两个辫子扎得高高的，在风里甩成两条平行的弧线。她的步子不算最快，但节奏稳得像一台被精心校准过的机器，呼吸均匀，摆臂的幅度恰到好处。一圈，两圈，到了第三圈的时候看台上的家长群已经开始喊加油了，吴梦的手攥着李国民的胳膊，指甲嵌进他的袖口布料里。
最后一圈，李筱悠突然加速。她的脸被晒成浅浅的麦色，嘴唇红润，金色的瞳孔在日光里淡得像融化的琥珀。她从第五名一路超到第二，冲过终点线的时候踉跄了一下，但立刻站稳了，弯着腰撑着膝盖大口喘气，胸口的起伏快而有力，但那种“有力“——李国民在那一瞬间看懂了——是一种踏实的、被修复过的、经得起损耗的节奏。
李杰在看台上按下了秒表。他没有说话，只是把表盘翻过来看了一眼，嘴角弯了弯。
吴梦站起来的时候眼睛是红的，但她在笑。她冲下看台挤进人群把李筱悠搂进怀里，女孩被抱得有点懵，嘴里含混地喊“妈妈我身上全是汗“，然后自己也笑了，肩膀在吴梦怀里一耸一耸地抖。
李国民站在几步之外看着她们，胸口那根被拧了九年的弦第一次彻底松了下来。他低头看自己的手——掌纹清晰，指纹分明，和任何一个普通人没有两样。九年前那些从指尖消退的符文已经彻底不见了，留在他体内的只剩一种模糊的、像褪色照片般的本能记忆：他曾经用这双手撕开过时间的裂缝，牵着一个女人和两枚未发育的胚胎穿过了宇宙的褶皱。
但此刻那双手只是安静地垂在裤缝两侧，阳光把指甲晒得微微发烫。他在心里数了数：李杰九岁，李筱悠九岁。距离Simon口中那个“门“还远。也许还要另一个九年，也许更久。
他朝她们走过去，抬起手在女儿汗湿的发顶上揉了一把：“跑得不错。“
李筱悠仰起脸来看他，金色的瞳孔在正午的光线下亮得像两枚被磨薄的金叶子：“爸，Simon叔叔要是看到了，会说什么？“
李国民的手顿了一下。他看了一眼李杰，
…。。